小時候曾養過一隻土狗。
每年暑假，我都會回老家邊寫作業邊玩。六年級的暑假不外如是，甫一進門，就有隻毛茸茸的小狗沖我直吠，還‘碣磍’欲攻，幸得奶奶喝聲將其止住，它才予我半分好感。本身我是對狗不太感冒，一是幾年前被外婆家的小狗咬傷，二是打小沒什麼機會接觸。
當天夜裡，準備寫作業時發覺筆袋不見，到處搜尋，結果瞧見它將我筆袋咬開，把裡頭的筆全部倒出來咬弄，我登時怒發植冠，抬手就是一巴掌蓋在它頭上，它吃痛不敢上前，往奶奶處跑了。
我將筆袋收拾好，算清爛去的筆有八成，雖則心疼，但它總不可能賠回來吧？當時心情全無，倒頭便睡。豈料雞鳴時刻，腳被一陣酥癢驚醒，惺忪睡眼望去，只見它銜了一個筆袋回來，我既是奇怪，又是驚喜。轉而又覺慚愧，畢竟昨晚如斯對待它，於是在吃飯的時候把骨頭湯里的肉粗略咬幾口便擱在桌上，等收拾碗筷時把骨頭都丟在它的飯碗裡，算是對它補償。
過了幾天，鄰居家兒子上門來玩，無意發現自己的筆袋在我桌上，就大吵大鬧。當時我不知如何應付，只能硬生生吃個啞巴虧，直是道歉。而它則似懂人事般，蜷縮在角落，眼中神色愧疚。
我卻不怪罪它，依舊是奶奶一煲骨頭湯，我就故技重施給它一頓好吃的。有時候跟大伙兒爬樹摘果子時，總分它幾個好果子吃。到河裡游泳總是帶上它，小夥伴都嘲笑這是“與狗共舞”，我卻不以為意，繼續待它如朋友一般。
可能營養充足，短短兩個月就長得茁壯過人。不過那時已是暑假尾端，需回城裡讀書。臨別時很不捨得，但父母不允許帶過去，只好與它告別。
車子發動的時候，它直對車子吠，車子飛馳，它亦飛奔追隨，直至精疲力盡。我在車內並不能多做什麼，只盼寒假冬季回鄉。
一日不見如隔三秋，直到寒假，樹已不知葉落多少，重生多少。
重回家鄉時，我滿懷欣喜推開木門，卻聽不見熟悉的吠聲。
聽說是被偷狗的捉了；有的說看家它偷果子被打死了；有的說是溺水了。
之後，我再也沒養過動物，因禁受不住離別之苦。