歲月總會成就最好的自己，前提是他用成長這把刻刀將你細細打磨，雕琢出一份獨一無二的美麗。彼時，我們青春年少，長大這個詞語仿佛天邊柳絮，忽遠忽近。
有人說，長大是一種細水長流的過程，慢慢地滲透進人生。
第一次對死亡有清晰的概念時，我十二歲。那天早上，我站在你灰暗的屋子裡，靜靜地打量著你，陽光似乎格外吝嗇，只有若有若無的光線進入，無聲地在你身上跳躍，我卻沒有感受到一絲暖意。你身上蓋著一層布，我沒有勇氣去揭開它，它那么薄，卻硬生生地將你我隔成兩個世界。
我沒有了平時對於死亡的恐懼，只是安安靜靜地。我沒有哭，我很勇敢，最後一次，我想在你面前留下勇敢的模樣，而你卻是一個人走向永恆的黑暗。
我佇立在琥珀色的時光中，你的突然離去，將時光罩上了一層黑幕。我第一次明白了成長的刻骨銘心，沒有人會是永久的存在，每個人都是孤獨的個體，你的離去擊碎了我心中的城堡，碎片在我心中研磨，成長的痛苦蔓延全身。
在你火化的那日，我捧著那個盒子，有溫熱傳來，我似乎能感覺到你，抬眼望天，你的靈魂似乎從雲端走過。
晚上，我陪爸爸一起為你守夜，靜謐的夜幕中浸滿離別的悲傷。倏地，我仿佛看見了你，看見你微笑著站在我面前，放你溫暖的手撫摸過我稚嫩的臉頰，告訴我要長大，要長成你希望的模樣……
你從雲端走過，而我，似乎在一夕之間長大。