父親是一棵大樹，為我擋風雨；父親是春風，為我勃發生機；父親是太陽，讓我人生增添絢麗。
我上了大學，可父親從來就沒有離開過我一刻。說來也怪，別的家長怕學生玩手機，可我的父親一定要我的手機時刻保持通暢。中考成績一出來，父親為我做的頭等大事是為我買了新手機。後來，他每天讓我必做的事是下晚自習要給他通話，讓我報告當天發生的新鮮事，強調讓我吃飽喝好，少不了一句：“腸胃好不好？胃子不痛吧？”。可很多時候往往無話可說，也要吩咐一句：“早點入睡，早點起床鍛鍊身體。”。有時也會接到他發來的簡訊：“沒下課嗎？在乾什麼？”我這才想起是因為太忙忘了給他通話，於是又撥通話電話向他報平安。在我的記憶中，每天一個電話成了風雨無阻的事，直到今天亦如此。
每當外出，他一定得讓我把同伴的手機號告訴他，自己也要帶上兩個手機，並且反覆強調要帶上充電器，走一個站得報告一次。最有趣的是，住旅社時要我把所在的街道名稱和旅社全名用簡訊發給他。他最愛吩咐的是：手機不要丟失，不要與陌生人搭話，不要圍觀熱鬧。那一次，我在火車上結識了一個自稱是從外地回老家的生意人，當我把那份交友的興奮分享給父親時，他不但沒有喜悅，反而把那人當騙子來分析得毛骨悚然。他說：“騙子就是像那樣來拉攏你的。”並要我把那朋友的電話移入黑名單。現在想來，我的父親良苦用心到無微不至。
剛入高中，得知我的數學有點問題，他就到書店去買了幾本參考書自學，每到周末來校幫我講解抽象函式、數列、集合的問題。他是一位80年代初畢業的老高中，算來也是我的校友，30多年了，不知道他為什麼還有那么好的記憶和分析力。除此之外，他免不了要帶上一保溫桶好吃的來，陪我到食堂共進午餐，事後為我排隊打開水，幫我打掃寢室衛生。有空餘時間就陪我在校園裡轉幾圈，為我講述安岳中學的過去和今天，更多的是講他的學習生活經歷的風風雨雨和百折不撓的意志。一年後，我完全熟識的高中的生活，學習進入了良好狀態。
我腸胃功能不很好，常常鬧肚子。聽說有什麼開胃健脾的藥好都得設法找到。一個酷熱的天氣，父親從田野里找回一背馬蹄草的，用來燉雞，煮豬排，一連吃了好幾天；聽說野生刺梨有腱脾胃的功效，他特意為我釀成果酒帶到大學裡喝。聽媽媽說：後園裡的那塊牛蒡子也是父親為了我才種植的。上大學了，每次返校，他得給我準備好常用的藥物：什麼青黴素、黃蓮素、荷香正氣液。放假回家，要我把那些藥帶回來，他親自過目把那些失效的丟掉又加新的。
可他有個毛病：他從來不會主動詢問我的學習成績，只是我主動給他報憂時，他毫不在意地說：“考差了沒關係，只要保持方法和精神。不求考名校，只求實效。”我有時對他的回答哭笑不得，他從來不給我一個理想目標。只是知道想讓我走醫學這條路。現在想起，這又何不是父親的良苦用心：他是想完全讓我在一種輕鬆的狀態下去學習啊！
然而他也有狠心的時候：記得國中時，我家就在中學對面，隔一條街，他卻三次提議讓我住校，我三次都拒絕了他的無理要求。上高中了，看見有條件的學生都要是家人陪讀，可我的父親偏偏把城裡的房子空著，讓我住了一年的校。可就在這一年，我學會了衣服，學會了打掃衛生，學會了整理自己的物件。現在想來，這是我父親的對我有意的磨礪。
高中一年過去了，他一邊工作，一邊擔起家務和門市小生意的重任，決定讓媽媽進城陪讀。那天我回到家，無意意發現我的父親消瘦了許多。我的姐姐告訴我：自從媽媽走後，鍋常是銹跡斑斑，父親因為太忙，很少吃上一頓肉，連飯也沒吃好過。現在想起：我的父親是為了我，為了我們一家，他忘記了自己。
今天，我考上了大學，他對我最大的希望是認真學點本事，國語和英語四級必須過關，畢業時就能順利考上工作。
我的父親不光是大樹，也不只是太陽，他更是托起希望的巨人，是生命的不涸之源。