記事起，院子裡便有大片的向日葵，金黃向陽，是生瓣的那種，花期很長，盛夏陽光里絢爛成一片海洋，讓人分辨不清哪一瓣在反射著陽光，只覺暈眩耀眼。
這是爸爸給我的禮物，出生時種下，每年留種，每年播種。
模糊記憶里存留有那個露水沾濕衣襟的清晨。起了大早，偶然發現花叢中蹲著再熟悉不過的身影，在悉心清除雜草，扶正微微傾斜的花株。
“爸爸，向日葵哭了嗎？這上面沾滿了淚珠呢！”彼時的自己似乎總是愛強調自己的見解，以為一切都是這樣。
“沒有，傻姑娘，向日葵是沒有眼淚的。只要太陽一照射，它們馬上就堅強樂觀了。”年輕的爸爸少的耐心模樣在那一刻便深深鐫刻在我心中，好看的眉眼，高挺的鼻子，說話時一張一合的嘴唇，還有那淺淺的微笑。
於是，有了記日記的情懷的年紀，便在日記本扉頁寫下這句話——向日葵沒有眼淚。
時光沖刷大地，向日葵盛開又凋謝，而我也長成參天模樣。不改的是倔強與固執，一如兒時記下那句話，心中卻還惦記著向日葵的淚。
終於走到高三，以為開始積澱內心，茁壯成長，以為自己足夠完美，心靈強大，以為一切都將按著心中的軌跡發展延伸，就像向日葵的自然旅程。
“爸爸，你到了嗎？我們下課了。”難得的休息日，約定了和爸爸吃飯談心，在這人生的
轉折點似乎與爸爸也變得親密起來，至少不見年少的衝突。
“爸爸還有些事，你在校門口等一等吧！”似乎真的很忙，電話就這樣草草掛斷。
天氣還有些冷的季節，下午的天是陰沉著的，有風吹過，不是淺吟低唱而讓人心煩意亂。街道上甚是忙碌，車輛，人流，喧囂，塵土，雜糅在一起。一滴兩滴的雨就在這裡開始肆意傾瀉，慌亂中躲進了值班亭。濕濕的外套貼看後背，心裡終於開始抱怨起來。
最後，當那個身影出現在街的對面，我竟沒有叫出口，只看著雨滴拍打他的身桿。沒有期待和驚喜。他的褲腳早已沾滿了泥水。年輕時直立的發此時已服服帖帖趴在頭頂，有些開始染上霜華。或許是我長得高挺了，總覺此時的他變得不再高大威武，再也沒有兒時痛斥我的個挺拔模樣。
我慢慢走出值班亭，朝著他的方向迎去。時光漸漸賦予我懷念和遺忘的力量，過去我覺得我不能理解他，現在覺得爸爸就像一枚翠綠色的葉子，背面蒙蒙一片，將它翻轉過來，葉脈清晰呈現在眼前。現在與過去疊加，記起的是若干年前的那個清晨，他告訴我向日葵沒有眼淚。而我，還是淚流滿面站定，等待他潮濕而溫暖的擁抱。
爸爸，原諒我的自我與固執。成長將其帶走，我依舊要你的寬容來教導，教會我不再自我，不再驕傲，用心感受一切支持與愛意。
真的，向日葵沒有眼淚，因為太陽會灼乾它的淚。而我的太陽就是父親，教我愛我的父親。