該去走一走的年紀了……嗯，去哪呢？無比熟悉的大門，不到60平方的小房子，狹窄的胡同，住著一個老頭，說起這個老頭，我恰巧知道一些，老頭有一個老伴，去年去世了，一生沒有一個孩子，老頭很可憐，於是有空的時候我和幾個義工都會去看望他；老頭很倔，一點沒被照顧者的態度，於是只剩下我一個人留在這。“小張啊！你說為什麼老了就一定要去養老院，難道是缺手斷腿了么？”他說道，語氣卻像是個小朋友，我忍住笑答道:“你說得對，你說得對，來，躺下，到午覺時間了……”我打開門準備出去，他說道：“還是年輕的時候好啊……你是不是覺得老伴跟我……現在她走了……自從她嫁來就沒出過這五里地嘞……”我感覺他不是在問我，像是在直言自語，就沒想其他的。
幾天后，一次鄰里說起，老頭把房賣了，不知道哪去了。那時，我的心裡已不知道有什麼感想，只是絕對不是惋惜。又過了幾年，等我快把老頭忘了的時候，鄰里家的王阿姨跑過來告訴老頭下落，“出事啦……小張，記得隔壁搬走的那死老頭吧，聽說最近住醫院了。”聽著王阿姨的話，卻沒有什麼大的感覺，也許在這裡小百姓家的認為上醫院就是大事一件了。匆匆忙忙應付幾句，想著想就問了醫院地址。
病房裡，老頭還是那個樣子，只是明顯瘦了，也老了。一見面兩者都沉默了，我感覺有點冷場，忙咳了一身，找出話題說：……聽說你搬走了，我就很驚訝，怎么搬走了呀！呵呵，你看，好些年頭了，沒想到在這見了面，呵呵……”我看見老頭看了我一眼，從被子裡拿出東西來，遞給我，我低頭看了，發現是幾疊畫紙，畫有花草樹木、高樓大夏、鄉野小路……“我終於明白了他這些年去哪了，只是年紀大了，不然……我沒有再想下去，不想知道會不會也這樣。老頭和我談起了往事，說起他年輕時的趣事，我也說起我現在的情況，老頭知道我現在在賺錢買房子，沒說什麼，只是把畫留給了我，我也沒託辭。臨走時，我問起他為什麼不照相呢？他回答說：“因為畫畫能讓我留意風景”
幾個月後，知道老頭走了，心裡卻沒有為他難過，拿起老頭送給的畫，決定自己也學習畫畫，在往後閒暇出遊時，只帶了畫所需的材料，沒有拿出攝像機，就像老頭說得，留意身邊的美好。