多年以後，再次回憶起我的外公外婆，我這才明白：阻隔在我們之間的那扇門，其實一直開著。
又一次回到故鄉。推開院門，陳舊的木製門發出它特有的吱呀聲，混合著久遠的古樸韻味。一切還是記憶里那熟悉而簡陋的小院子。太陽正打著呵欠，慵懶地向山腳下一步步挪去。在太陽的餘暉下，看著這老房子緊閉的木門，它曾久久地刺痛著我的心。
院子裡長滿了雜草，一叢又一叢。籬笆旁一輛陳舊的木製手推車映入我的眼帘，緩緩地蹲下身，輕輕地撫摸著那沾滿灰塵的把手，我陷入了沉思，過去的一幕幕，鮮明地浮現在眼前：不必說小時候我和外公用它載年貨時的歡聲笑語，也不必說外公每天用它推我上學的關懷，更不必說那是我們全家唯一會使用的代步工具。而如今，又怎能教我不感傷，教我不懷念？
抬起頭，那緊閉的木門觸痛著我的神經，泛黃的春聯仍殘留於木門，依稀可辨認幾個字：歲歲平安。它仿佛在告訴我：門已鎖，物是人非，昔日美好已不再。我走近，小心翼翼地探著頭，從門縫裡窺視屋裡的一切：夕陽映照在斑駁的破牆，屋內依然明朗，我似乎又聞到當年外婆釀的豆瓣醬的香味。過去生活的一幕幕撲面而來，幸福、淳樸，但我觸摸不到，一切都回不去了，永遠地。
輕輕握住那上了繡的鐵鎖，我已淚眼朦朧。過去在這老屋子裡簡單淳樸的日子，是怎樣的一種喜悅啊，它仿佛一杯陳釀了上千年的美酒。我這才曉得，思念一經沉澱，發酵，才能愈發釀製得這般佳品。望著杯中琥珀色酒汁，濃郁如蜜，芳香撲鼻。堆積的思念，慢慢地，從喉胃、至於心生，如一線，令人感慨，不禁潸然淚下。這種幸福感餘留心間，似乎在告訴我：雖然物是人非，但過去的仍然留有痕跡，思念的門其實開著。
臉上的淚水漸漸風乾了，我也拉回了思緒。我似乎漸漸明白：這老房子，是我夢的搖籃。兒時的生活，雖再也不會回來，他們被這道上了鎖的木門，擱在另一個遙遠的地方。但美好的記憶卻會成為永恆，其實，過去的並未過去，兒時的記憶會陪伴我的一生。外公外婆，他們也依舊活在我的心裡。
離開了小院，又一次將木門上了鎖。我希望這些幸福的回憶，猶如思念的院門，其實一直開著，陪伴我的今生。