麻雀

我把麻雀看作鳥類中的“平民”,它們是鳥在世上的第一體現者。它們的淳樸和生氣,散布在整個大地上。它們是人類卑微的鄰居,在被無視和被傷害的歷史裡繁衍不息。它們以無畏的精神,主動親近莫測的我們。沒有哪一種鳥,肯與我們建立如此密切的關係。在對鳥類做了多次比較後,我發現我還是最喜愛它們。我刻意為它們寫過這樣的文字:

它們很守諾言,每次都醒在太陽前面。它們起得很早,在半道上等候太陽,然後一塊兒上路。它們仿佛是太陽的孩子,每天在太陽身邊玩耍。它們習慣於睡覺前聚在一起,把各自在外面見到的新鮮事情講給大家聽。由於不知什麼叫秩序,它們給外人的印象像是在爭吵一樣。它們的膚色使我想到土地的顏色,它們的家族一定同這土地一樣古老。它們是留鳥,從出生起便不遠離自己的村莊。