一扇墨綠的大門緊鎖著，留著懸念與好奇給外面的世界。
歲月朽蝕了門漆，斑駁了兩側的門聯，牆上的水泥也剝落了，隱隱約約地露著朱紅的磚。牆上留著幾處空，外面人無法進去，而裡頭的梅花偏要出牆來。伸出的那一枝是一枝斜枝從里橫出來，約有五六尺長，或若蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密集如林，花吐胭脂，香欺蕙蘭。順著梅枝朝里望去。裡頭別有天地：一棟兩層的小別墅，老式的門和窗，古式的磚紋呈灰墨色，但爬牆虎的光顧增加了一種自然風味。屋旁還有一畦菜地，但荒蕪已久，雜草縱橫，估計可以沒人膝了。感覺這種建築似曾相識。喔，是了，頤和路上的民國公館正是這樣。
一百年前，一塊塊出於勞作者精心搭上的轉，組成了房子的外表：象徵地位的奢華卻並不金碧輝煌似的高調。房子幾經更替易主，但這千萬的敦煌的磚卻始終立著，冷眼看著歷史潮流的浪，一個接一個地撲來。這些磚或許知道民國黨高管迎來送往的腐敗，或許知曉在夜夜笙歌之中，也有哀婉的哭聲，說不定還知道閨閣小姐“一日不見，如三月兮”的一往情深……太多太多歷史的風華和歲月的風流將存在過的證據刻於這些青磚紅瓦之上，望之能夠永存，讓代代知曉。
原來是這樣，那么，它閉著也好吧，我們能夠從這一方面空隙中看進去，靜靜地嗅著歷史的芳香，那也挺好的。
它的與眾不同，與現代社會的“格格不入”招來了推土機，瓦工，木工……一個堅硬的鐵棒，將地上打得遍是孔，一百年前人們的辛苦成果，破碎的慘不忍睹，那棵正凌寒盛開的梅花和牆角一起被野蠻地推倒，紛紅滿地，化入泥中，祭奠歷史的美……
“轟轟隆隆”將近一個月，聲音終於停下。施工隊將它改頭換面地極其成功：牆一律是乳黃色的，屋頂上灰色的塗料，慘白的水泥地令人心裡發毛，而一塊“民國建築遺址”的牌子高掛在一扇灰色的鐵門後。大門依舊緊鎖著，外牆不留一個空隙，梅花也在出不了牆來了，噢，已沒有那棵梅了……
這樣的現代包裝有什麼用呢？我看重的是建築中的歷史，看重的是那棵梅樹對於過往的傾訴，我看重的是軀殼中不老的記憶與靈魂……
前塵隔海，古屋不再，我看重的這些，如今在哪？