就像颱風過境，這個夏天席捲來太多畢業的感傷，我們各自藏匿在人流里。不知不覺消失不見。
以前還信誓旦旦說著永永遠遠在一起，可轉眼卻各奔東西，人和現實，現實和夢想，總有一定距離。我期盼著在盛夏的時光中再見見從前那個和我拉著鉤鉤，唱著找朋友歌的夥伴，痛痛快快相聚一場，然後沒心沒肺的別離。
兒時的夥伴似乎總是格外珍貴，因為在我們的記憶里，那些長不大的可愛模樣，是時光里的放映機，回放流年。
有一個兒時的夥伴，在外婆家結識的，那時年幼，總在河裡戲水，撿石塊，再大枇杷樹下過家家，枇杷樹濃密粗大的枝幹落下一地清涼，我們在大大的蔭涼里創造屬於我們的王國。只是如今，枇杷樹不再繁茂，外公掄著斧頭砍掉了它的好多枝幹，我的個子長了好多，它再也無法將我裹在它的蔭涼里。這個夏天重回外婆家，窄小的小道成了寬闊的大道，我踩在平坦的水泥地上，失卻了往日凹凸不平的觸感，沒了稀里嘩啦的流水聲，感傷卻無法言說。
在日復一日的等待中，來外婆家也有十幾天了，小夥伴的身影卻遲遲不肯出現，她在這個夏天扮演了不良少女，出入各種ktv,她忘了我們說好的約定，只有我，固執地不肯離開。有時候，便會很想聽花開的聲音，所以在某個清晨，我坐在屋門前，靜靜地看這個小小的鄉村，這個有我童年最美時光的地方，在清晨的雞鳴聲中醒來，在溶溶的月色里睡去。
在某個清涼的黃昏，小夥伴突然跑來了，她興高采烈地說著外面的世界，我盯著她的嘴唇，一上一下快速翻動著，我笑了，這個夏天，你還是來了。可是，小夥伴告訴我，她要去媽媽那兒過暑假，不會回來了，我假裝漫不經心地問她哪天走，她說，後天。
那么，明天呢？
要和同學去k歌。
我突然間很難過，是她變了，還是我們都長大了，各自行走在自己的道路上，漸行漸遠。風從耳邊吹過，帶來一絲涼意，我不住地抖了一下，她說，我們去走走吧，我說，好。
最後一個夏天，我們終將錯過。