時光的沙漏，漸漸失掉了流逝的痕跡。當時的心情已經被沖淡，說不出所以然。
四月的陽光灑滿了衢城的每一個角落，踩著腳踏車路過校園的時候，一回頭望見了一樹開得如火如荼的木棉，在暖風的吹拂下紛紛墜落如雨。那一瞬間我的腦海中有片刻的空白，繼而回憶如潮水般湧來：我的十六歲，我的初三，在中考離我漸行漸遠的路上，又一次意猶未盡地被憶起，被放大……
笨拙的我甚至都不知道該以怎樣的口吻來敘述那一年的點點滴滴。太多的情緒，沒適當的表情，唯一記得的是那年九月走進初三教室時窗外灼灼的陽光，教室天花板上醒目的標語，以及掛在黑板旁的讓每個人都不寒而慄的倒計時牌……
秋天的葉子開始飄落的時候，我已經習慣在煞白的燈光下做完一套又一套的試題，習慣在霧靄沉沉的操場背完一本又一本的歷史書，習慣在明明滅滅的路燈下走完一條又一條的長街，習慣每天下晚自習後一個人背著沉重的書包走在燈火闌珊的街道。
當pm2.5已經成為老師必提的命題熱點時，距離中考，只有100天了。我知道自己一無所有，除了那張讓我依然不知所措的110分的科學卷子外，我真的一無所有了。半夜11點做數學五三，六道選擇題錯了五道，那一瞬間我滄然的眼淚終於奪眶而出，混合著空氣里淡淡的咖啡味，那一夜我覺得自己無限卑微。
六月，畢業季。我們，終於長大成人。
廣播裡不停地播放長亭外，古道邊；教學樓的窗戶里飛揚而下的紙屑，試卷，紙飛機；校服上搞笑的，溫暖的留言，簽名；藝術廣場上拍畢業照的咔嚓聲；角落裡輕輕啜泣的聲音以及戀戀不捨，頻頻回望的身影……
後來的後來，我們走出了中考的考場，走過走了三年的林蔭小道，走出了曾經的弘毅樓，走過了初三歲月里曾幻想過的無數次的所謂自由。
2024年的夏天，大家問得最多的是：你去哪兒？
一夜之間各奔天涯的味道瀰漫在我們的四周。
那一年，好難忘；那一年，好懷念；那一年，我們的畢業季，那一年，歲月在心底緩緩流逝。