冰心說，你是以乳汁為筆墨的詩人，你是撐著紅蓮的荷葉，你是將玉米苦吟成黃的農婦。
你說，你願意。
那一年，滿是浮雲的天空，滿是茶樹的丘陵，滿耳的蟬鳴。你義無反顧地跟著那個年輕人私奔出了那個又破又小的村。在縣城裡顛沛流離，如同水上的浮萍任風吹雨打沉浮不定，無依無靠，只有那年輕人堅實的臂彎和厚實的手掌是你最好的庇護。在寂寥的月光下，在溫暖的床頭前，你攬著我，回憶起那段奮不顧身的日子，那段銘心的酸甜苦辣。你說，那叫青春，你無怨無悔，你心甘情願。因為倘若沒有這一切，也不會有這么一個我。
你說，你不哭。
昏暗而搖墜的燈光下，你凌亂著頭髮，無助地癱坐在碎了一地玻璃喳的地板上，臉上的紅印火辣而刺眼，我朝那醉意醺醺的男人大叫：“你不許欺負媽媽！”我用稚嫩的手輕撩你的髮絲，輕拭臉上的紅塊。憔悴的容顏，滿襟的哀愁，脆弱的淚光。我緊緊地擁抱著你。你說，你不會流淚。滾燙的淚水被你吞到心坎里。
你說，你不累。
已是十二點的月光，淡淡的，靜靜的，流淌在我的窗邊。你忙碌的身影也穿梭在朦朧的月色里，刷碗，掃地，洗衣，你輕手輕腳，只為我能得到片刻的寧靜。許久，房門被輕輕推開，一股莫名的濃香的氣息飄然而至。我慢慢地喝著暖暖的雞湯，如此香醇濃厚，你一定悄悄將愛添了進去。“媽，早點休息吧！”你只是笑著，你說你還不是很累，你想在旁邊看著我。等月色更加朦朧時，我才發現你早就躺在我的床上，像孩子一樣做著夢，像睡在月亮的懷抱，像融進了濃濃的蜜池。
你說你還年輕，你說你還能再做很多事情。可是在你低頭刷碗的時候，我明明看見你茂密的黑絲里，一兩根不著調的白。那依舊帶著蔥花和生薑味道的手，不再如往日纖細。我分明聽見的皺紋爬上你額頭的聲音。我突然愕住了，這些不經意的變化足以說明，母親老了。一股迷惘與恐懼油然而生，我真害怕幾十年的時光頃刻間就使你朝成青絲暮如雪：我怕，我怕我沒有你的氣息和陪伴，像老舍一樣，突然就成了失了根的花。
我的母親，一個用乳汁哺育我的女人，一個為我遮擋風雨的女人，一個辛勤教育養育我的女人。希望有一天，我能對你說：“媽，你可以放心地老去了！”
而今想起了冰心的詩。
母親啊，撇開你的憂愁，容我沉酣在你的懷裡，只有你是我靈魂最好的安頓。