老爹已經走了十年了，而今步入不惑之年的我卻越發的想他，那張不苟言笑的經常板著的面孔，那隻因腦溢血留下後遺症的僵硬的左手，那些曾讓我們兄妹五人為之動容的訓誡，還有那雙至今都在我腦海中翻騰的眼神。那是老爹看我的最後一眼的神情。老爹胰腺癌回到老家的最後日子裡，那天，單位通知馬上回去開會，特意強調請假的必須參加。記得我臨走前抓著老爹的手告訴他，我回單位開會，開完就回來。老爹艱難而低沉地說：“嗯，不能老耽誤工作，有你姐和你哥在了，放心走吧，爹沒事”，他說著就把眼睛閉上了。當時我著急的收拾東西走，直到我戴上頭盔、手套，最後把眼睛轉向老爹的時候，那雙正在在使勁瞪著的雙眼，死死地盯著我手裡的機車鑰匙。當我走向他時，他似乎是著急的收回眼神轉向了別處又閉上了雙眼。那時我根本沒有想太多，看看爹就著急的出發了。可就是那一眼，成了我和老爹的永別。當我再回到老爹身邊時，才想起那雙費盡力氣瞪著的雙眼。那雙眼裡是惦念是不捨；是想把時間凝固把女兒樣子烙印在腦海。老爹，我想你……
老爹長相一般，確切點說是有點醜，可他是個心靈手巧的人，他會畫畫，給人畫過圍牆，給過世人畫過壽材，壽材上的龍騰雲駕霧栩栩如生；他會剪紙，能剪出不同圖形，給我們過年做過跑馬燈籠，扎過風箏，幫人做過花圈，紙人等。村人都說比買來的都好看。
是的，對我們的管教是嚴厲甚至苛刻的。吃飯時，他不準說話，不準發出聲響，不準把碗放炕上；疊被子必須像長方體有稜有角；掃地前必須灑水，灑水得用手沾水淋到地上，不得有一大片一大片的濕處；用過的東西從哪兒拿的必須放回原處……哥哥姐姐經常因為這些犯規而挨揍，即使是現在哥姐他們都會舉出幾個被爹懲罰的歷史。
但在我的記憶中，老爹的也有一張溫和可愛的臉，他笑起來特別迷人，小眼睛眯成縫兒，咧個大嘴，牙特別白。我是家裡最小的，和哥哥姐姐比起來，我是最受爹寵愛的老閨女。記得他每次從外地看病回來時都會多多少少的帶吃的給我，都是病人家給他的自己捨不得吃悄悄的給我留起來的。記得七歲的一天，我在鄰村的親戚家玩，那正是最熱的時候，舅奶奶看我穿著大厚布鞋，邊逗我邊說，這么熱還不讓你爹買涼鞋穿！我記得我說了一個詞，那是媽媽經常在背後罵爸的口頭禪。下午爸爸來了，給我拿出一雙帶有蝴蝶結的藍色的嶄新的涼鞋！舅奶把我說的話當成趣事告訴了爸爸，我馬上害怕的偷偷的看看爸爸，他看著穿著新涼鞋歡奔亂跳的我，臉上堆滿了笑！沒有一點兒責備埋怨！此時我知道了那臉上堆著的是深深的滿足，是滿滿的愛！
爹是村裡的農醫，技術在那時那地方算是響噹噹的了，但對來求醫者，不論是誰，不論什麼時間，不論什麼天氣，從來都是隨叫隨到，一刻也耽誤不得。記得老娘那次看大風雪天，又是半夜兩點，讓高家村來的人先帶點藥回去讓病人吃，天亮了讓爹去，爹使勁的白了娘一眼生氣的說：“不懂別亂說，不是著急誰會這時候來？”他快速的收拾好東西，隨那人奔進刺骨漆黑的夜色中。後來在城裡聽到有醫療事件時，他總會絮絮叨叨說醫生是不會輕易丟下他的病人的。就是他的這份盡心盡力迎來了十里八村人們的尊敬。為此我也沾了不少老爹的光，國小在鄰村上學，半路總會遇到叔叔大爺把我捎著送回家。看到同學們羨慕的目光，心裡別提多開心了。
你一定想不到這么被寵愛的老疙瘩，也有被爹狠狠的冷落過。就是因為村里那幾位，算是我爹的近親的長輩吧。說起來我爹也是個可憐的人，他不到八歲就相繼沒了爹媽。據爹講，他小時候虧得這幾位長輩的照料才得以成人。家裡最困難那些年，八月十五一家只有五個月餅，二爺爺和三爺爺首先一人送一個。生活好點後，爹經常給他兩買罐頭。那次我誤以為爹的包里的魚肉罐頭是給我的，我拿出來讓哥給打開，這時爹看到了，狠狠的從我手裡奪回去，嘴裡還罵罵咧咧的，他蓋好就給二爺爺送去了。那是爹第一次罵我，第一次對我那么殘忍，第一次覺得在爹的心裡有人比我重要。從那時我恨透了那兩個老頭，直到上了高中我才徹底消除了對二爺爺和三爺爺的怨恨。
老爹走了，帶著病痛的折磨，帶著對兒女的牽掛，帶著我深深的愧疚悄無聲息的離開了。兒時爹看著我捧回來的滿分的試卷常常問：“老閨女，長大了要乾什麼？”我高高地喊說：我長大了考大學，考上大學掙錢給爹買好吃的；給爹買輛大摩托，爹再也不用一步一步爬山了；給爹……給爹許諾了一大堆，而今想想我給爹做了多少？