夜有多長？一個人裝著太重心思的時候，在夜裡獨自輾轉，睡了醒，醒了睡，如是反覆無數。窗外的“明月別枝驚鵲”之景不知，“清風半夜鳴蟬”之境不覺。半夢半醒是一把尺，把夜幕扯開來，拉平、抻直，從頭量到尾，一直量到東方魚肚既白。漫漫長夜有如神話傳說中的魔幻“天上才一日，世間卻三載”。
夜有多深?夜幕垂下來的時候，遮星閉月，昏天黑地。夜像一個巨大的黑蓋子，緊緊地扣住四野。夜色里的人不見星光，不見天際，猶如漂浮在一江茫茫的水面，任意東西，孤單而又無助，沒有盡頭。
夜有多靜？華燈次第升起的時候，車聲、人聲鼎沸，熱鬧的聲音彌散在昏黃的燈光里，夜就有了“鳥鳴山更幽，蟬噪林逾靜”的感覺，夜味漸漸地濃起來。夜未央，人聲已闃，車聲亦絕，依稀卻覺兩耳蟲聲唧唧，不絕如縷，造化里再也沒有別的聲音，掉根針在地上，也會感覺是一聲轟然巨響。
無邊的夜裡，不眠人的思緒遼遠，穿越時空。兩位古人走了進來：一位是飄飄何所似的天地一沙鷗，一位是揀盡寒枝不肯棲的縹緲孤鴻影。他們在夜裡獨自徘徊，顧影自憐，友誼、親情、理想、家國與他們漸行漸遠。在漫漫長夜裡，他們胸懷的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的信念就像一根風中的蓬草，掉落在歷史的天空，瞬間就飄遠了。悲劇注定是由心靈孤傲的人來主演，他們沒有等來天亮。在後人的一聲聲嘆息中，他們最後沉澱在凝重、華美的文字里。
可是，無論夜有多長、多深、多靜，黑夜總是要過去的。當黎明的第一縷曙光衝破厚厚的夜幕，一輪初升的紅日從東方噴薄而出時，我們的生活就一定會迎來陽光和溫暖，一定會充滿著歡樂和希望。
歡樂是日，憂傷是夜，真實的生活原本就是日夜交替。正如冰心所說的那樣：“不是每一道河流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼。生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的”。所以不管自己曾經是多么的孤單失意，憂傷坎坷，甚至是渡盡劫波，要堅信：黑夜來了，白天還會遠嗎？