“姐，爸摔了，在醫院……”接到弟弟電話的時候，我正在上晚自習。
得知，父親是前一天上午被台階絆了一跤，腿部嚴重骨折。他沒有告訴任何人，悄悄和母親叫了輛車去了醫院，中途折騰了近四個小時。
我急忙打通父親的電話，問他狀況。他顯得很平和，語氣輕快地告訴我：“沒事，爸不疼！不告訴你，是怕你擔心，給人家孩子上不好課；不告訴老二（弟弟），是怕他開車危險……你別來醫院，周末有空了再說。”聽著父親說話，我哽咽了。
調整好情緒，我又走進教室，燈光刺眼。燈下孩子們安靜而緊張地做著習題，我的心卻不由自主地飛向窗外，不知道那個泛著濃烈藥水味的地方，父親要忍受著多大的疼痛。不敢想，一想心就碎。
多么天真的父親呀！在這個人心浮躁的時代，也只有他這樣對女兒說，工作比他的生命重要，不允許我請假。就這樣，他躺在醫院疼痛著，我繼續站在工作崗位上，說不清楚是什麼力量促使我傻傻的聽話。那一刻，我覺得，作為女兒我有些殘忍。
周五，我上完課，請了坐班的假。當我到達醫院的時候，父親已經進了手術室。母親和弟弟，還有叔叔在一旁等候。手術室門前鴉雀無聲，母親拉著我的手坐下。漫長的兩個多小時過去了，父親被推出了手術室，他臉色蒼白，看見我，很滿足地笑了。
我壓抑住情感，喊了聲：“爸！疼嗎？”
“不疼，好著呢！”他吃力地回答。
看著像孩子一樣躺在病床上的父親，乖巧地吃著母親餵給他的飯菜，一張口一閉口的樣子，特想哭。我怕淚水攪亂了這份安逸，轉身把自己的情緒帶出了病房門。
父親的愛，太重！我不忍心再次觸動。
讀日本作家川端康成的小說《父母的心》，感受貧窮人家無私的父母愛。小說中，那位窮人夫婦把大兒子送給貴婦人後，又用二兒子換回大兒，再用女兒換回二兒，最後要回女兒，換來換去，目的很簡單：想讓他們過上好日子卻又捨不得把他們送人。最終，一家六口在一起了。這跌宕的故事情節叩擊著讀者的心，矛盾的心裡演繹著父母的愛，字裡行間流露出的情令人動容。
讀到：“那一家六口終於又團聚了”，我竟然在眾人面前落淚了。
這矛盾的心裡隱藏著無私的愛，是血濃於水的愛。很重！
一天深夜，一場突如其來的特大土石流吞沒了小山村。次日，當救援人員循著哭聲刨開泥土，掀開屋頂，發現一個光著身子蜷縮在屋樑下的兩三歲小女孩竟然活著。救援人員趕緊將孩子抱出來，可她死活都不願意離開，邊用小手指著哭著喊起來：“媽媽——”救援人員沿著隱約露出的一雙泥手小心翼翼地往下刨，眼前現出一幅驚心動魄的畫面：一位半身赤裸的女人，呈站立姿態，雙手高高舉過頭頂，仿佛一尊舉重運動員的雕塑……女人竟然是一個盲人，身體早已僵硬。正因為女人的雙手高舉小女孩，小女孩才奇蹟般地成為這場土石流中惟一的倖存者！
我們無法想像，黑暗中的她如何掙扎，當災難來臨的時候，她一個弱小的女人也會強大起來。愛，可以超越一切，甚至出現奇蹟。
這樣分量的愛，或許在父母的眼裡“微不足道”。他們以為，誰家爹娘不愛自己的孩子？我們卻不能忽視，這個盲人媽媽是人類真情的一尊永恆雕像，它雕刻在人們的心底。
沉甸甸的愛，太重，放在手掌里托不起，惟有抵達心底！
醫院的產房裡，一個產婦生了一對連體女嬰。醫生建議，要儘早做分離手術，但風險比較大，可能會有一個孩子保不住。夫婦倆看著睡夢中的孩子為難了，兩個孩子都如此可愛，怎么辦？
最後夫婦倆答應做手術。做手術那天，夫婦倆在手術室外焦急地等待著。他們的心揪得緊緊的……手術結束了，一個孩子平安了，一個孩子夭折了。在孩子墳前，妻子痛苦不已，丈夫卻沒有流一滴淚。妻子哭著責備他，丈夫艱難地張了嘴，只見血從他的嘴裡流了出來。
有一種愛，看似不言不語，卻重於泰山；有一種愛，聽起來很平凡，卻可以用生命去抵押。
當韓紅的《天亮了》唱響中華大地，背後那個感人肺腑的故事漸漸被眾人周知，在生與死的瞬間，父母的手永遠會把生的希望留給孩子。潘子灝的生命，是父母托起的奇蹟。
這世間有太少的奇蹟，卻有著頻繁的父母愛。你別看他們年輕，困難來的時候，他們比誰都強大；你別看他們蒼老，在大是大非面前，他們永遠是你的支持者開導者。這都緣於，他們有一個好聽的名字：父母！
無論我在文字里做多少次翻閱，也無法用語言表達我內心的感言。天真的老父親，用理解和寬容支持我的工作，用不依靠來傳遞他心中的愛。這愛，我懂！