桌上的文竹能不能活過來，我很擔憂。
買它時，還很小，盈尺來高，形體比較勻稱，我就看中它冒出的一枝新芽，粗粗地發著嫩綠的顏色，很有生機的樣子。我放它在陽台上，不讓它直射陽光，小心的給葉面上噴水，再往土中澆水。陽台溫度較高，但卻通風，沒有我吸出的煙味，我知道文竹最怕煙燻。
它喜歡潮濕，我便在花盆下放一個大點的托盤，添上水，就有水氣不斷地升騰，感覺潮潤潤的。很快，那新芽兒像長瘋了一般，一個勁地往上竄，也不見有枝葉冒出。
起先我很高興，天天看它，總是有新的氣象，半天不管，那芽子就纏住旁邊的蘭草。我又是澆又是灑水，又忙把纏住的芽子扯下來，誰知一夜起來，它就纏得更多。它真的開始瘋長了，脫離了它的主體似的，不停地往高竄，幾天功夫，竟長出一米多，尖尖的枝條上就不見冒葉芽兒，我好奇怪。那些老葉不曾發生任何的變化，根部也沒有新芽長出，獨獨這枝芽兒變的如此活躍，如此的不可收拾，簡直變成了一個藤蔓，失卻了文竹的感覺，由文靜變做了瘋狂。
我忙查閱網頁，真有這么長的文竹，解決的辦法便是在你要求的高處將它剪斷，它就會生髮葉片來，但新生的葉芽就會細小。我不忍心這么做，找來一根鐵絲，做了一個弧拱，固定在盆中，想讓那芽兒隨著鐵環繞著長，我就固定了幾處，給它個方向。可到了第二天，那芽子又返回來往上走，它就不聽你的指揮，有著它的思想，無論你再怎么弄，它總是按照自己的路在走。
我真佩服這生命的倔強，它總是與地球的引力在對抗，連人的壓制它也保持反抗，你叫我往下去，我偏向上走。這究竟是什麼原因和力量在支撐它呢！我想到了所有的植物，從小草到大樹到藤類的植被，都沒有心甘情願往下長的，這又是為什麼呢！
我找到了一段文字：說，一顆種子在有水的土壤里，無論你怎么埋放，它都會往上長，最後冒出地面；一個物體放在天空中，無論你怎么放，它都會往下掉，最後掉到地面。那么這物體和種子是如何識別方向的！咋看這段話還真有些玄機，讓人在矛盾中摸不著頭腦。再搜尋下去，就有了種子的生長具有趨光性，而物體下垂是地心重力所致。
這么說種子到地面上來，是為著陽光和空氣的，因為它的生長過程是要進行光合作用，才能得到營養和生長的力量。突然又想到植物的根，它又怎么總是往下伸！原來植物的根卻具有向地性、向水性和向肥性。這便好生奇怪了，一顆種子，埋在了地下，一頭往下長，一頭往上長，這便成了一個完整的大樹，成了一棵盆中的文竹。
問題在這裡並未結束，實際上植物的生長是由體內的生長素決定的，生長素的濃度決定著植物生長的方向，濃度低促進生長，高則抑制。而影響濃度的關鍵在於地心的重力。這便漸漸地清楚了，物體下垂和植物向上都與地心重力有關，應該準確地說，植物的根有朝向重力方向生長的特點，植物的莖有背離重力方向生長的特點。
真該感謝網路，讓我用了幾十分鐘，便搜尋出看似玄學的問題，卻以物理現象而解決，這在幾十年前還不得讀上幾年的物理才會弄清楚的。這小小的一盆文竹竟有著這么多的學問，在這個世界裡，你可真不敢小覷任何的物種，哪怕是一棵小草，都有著你深究不到的學問，你的未知數永遠大於你的學問。
我的寵心和無知，讓這棵文竹黃了葉，是從下面往上黃的，我知道是水澆多了，淹了根。我停住了澆水，做到不乾不澆，要澆就澆透，果然一段時日過去，黃葉慢慢停住，處在了調整階段。我多么希望不要因為我的不懂，而使這棵文竹夭折在我的愛心之下。
待文竹如此，待其它事物也會有同樣的事發生，所以看待生活僅有愛心是遠遠不夠的，而無知也會讓愛心變的蒼白無力。