一
在我的印象中，故鄉小鎮——棖沖，有兩個現代化的建築，可巧的是，它們都在瀏陽河畔，而且都是小鎮的地標！
第一個就是冶煉廠的大煙囪，這是小鎮曾經最高的建築，也是故鄉唯一大工業的象徵——它高高的聳立在水波蕩漾的瀏陽河畔。在我讀書的那會，它冒出的濃煙總是象徵著小鎮的氣派與繁榮。與這個大工業交相輝映的自然就是離煙囪不遠、橫亘在瀏陽河上小鎮最大的一座橋——棖沖大橋！
對於煙囪，隨著時代的變遷，我也是越來越模糊，直到有一天它被炸毀最終消失在茫茫的記憶里！唯獨這座大橋，我對它卻越來越感興趣，越來越喜歡！我甚至覺得，平凡的小鎮，有此一地此景，已足以出眾並傲人。或許在外人看來這僅是一座再普通不過的小橋，可是在我心中，她的分量卻一天天加重，因為這裡的故事，這裡的情感，還有邁向未來的夢想……
當我還沒開始上學的時候，父母就在大橋下扯過絲草，而更早的時候，父親和奶奶遠赴成都探親，就是從這座70年代末剛剛建成的大橋上走回來的。再後來，駕著一葉扁舟，從大橋下順流而下，遙看橋上招手的初戀女友，雙目遙視，衣袂飄飄，那份天地間的感動與幸福啊，從此這裡就永遠成為了自己最幸福的福地，以至每次走過美好幸福的感覺都會油然而生……
這是我心中的廊橋，這是我夢裡的天堂！我總喜歡站在這橋上看風景，不管颳風下雨，無論春夏還是秋冬，總是別有一番韻味。仿佛一個場，只要置身其中，那一刻就是天地廣闊，萬物皆備於我！“天蒼蒼，水茫茫”，放眼望去儘是豁然開朗！而國小時與小夥伴們去游泳常去的水洲還在，洲上有桑樹林，採桑時節我們沒少去採桑葉摘桑葚……而那時我們管這水洲叫“石頭坎”！
大江北去，飛帆片片。瀏陽河，一條聞名世界的河流！家鄉人民是如此熱愛這條河流，愛屋及烏，包括那些橫亘其上的每一座大小橋樑也倍加感念珍愛。直到有一天，故鄉這唯一的一座大橋因為大修要封橋時，我才知道，一直默默無聞的大橋對於小鎮，對於幾千幾萬的居民，對於我來說，其重大意義原來是比想像的還大！
二
“棖沖大橋要大修”，這次回家如此幸運正好趕上了！這是自它1977年建成以來的第一次大修。工程看起來是如此之大，以至一大早當我跑步