如果我有書屋，我叫它聽雪廬。
至少，在心裡，我有一間屋子，是叫聽雪廬的。
聽雪，關鍵是在這個“聽”字。一下子就揪心了就動人了就安寧了。
不，不是用眼睛，那還太直接。太直接的東西，就少了委婉的意境。
如果是聽，用耳朵，是用了心。用心的東西，就婀婀娜娜，就枝枝蔓蔓了。
何況，聽的是雪呢。
聽吧，聽雪。
一個人在屋子裡，聽到雪細細地下著。有時大，有時小。能聽到嗎？能。安靜地聽，它有一種空靈而清澈的寂寞之聲。悄悄的，不驚擾，卻也驚擾。不驚擾的是時間，驚擾的是心。
如果坐在車裡，或獨坐街上的長椅上。如果還是夜晚。可是聽得更清，仿佛一片片帶著情懷的話，落在懷中，落在心裡。
是你的知已么？是你的又一個靈魂么？從天上飄下來，一路帶著寒香，來和你聽雪，超塵。
聽雪，聽它的孤寂與自賞。聽雪，聽它的曼妙與空靈。聽雪，也聽它的一意孤行。有孤色的寡情，有明艷的冷麗。帶著些許的誘惑——你若一個人聽，可聽出天地大喜悅，也可聽出獨自蒼茫來。
古人張岱，寫下《湖心亭看雪》，你看：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕，是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”西湖之上，他在小船上，在風煙俱淨的湖中，聽那雪撲簌簌地下。上下都白了，他聽雪，雪也在聽他。
看中國古代文人畫，多是聽雪意境的長卷書。似乎只有雪可以散發出這種絕艷的寂寞。雨太衝動，風太粗暴，霧太迷離。只有雪，只有雪。
聽起來仿佛寂然無聲，然而天地大靜。兩人對座，或僅一人，在深山，在古寺。桌上有棋，有茶，窗是開著的的，雪落在外面的松枝上……因為紙泛了黃，就更有了黃昏時一個人聽雪的孤艷時光。想走都走不掉了……人掉進舊時光里，心漸漸就安靜下來了，也就老了下來。
魯迅寫《雪》，“江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的訊息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草……”多驚艷的用法，他用了美艷二字給雪。用了處子的皮膚，用了冷雪來襯……像先生的人，也是冷而綠。底色就是這層冷雪。他一個人住在冷屋的時候想必也是聽過雪的……
斷橋殘雪是西湖八景中最艷凝的一個。有一年去西湖，恰巧遇到下一場快雪。西湖還未結冰，雪落到橋上，有輕微的疼痛似的，很快就化掉了。在斷橋上發著呆，想著那個愛情傳說，眉宇間都凝固成了雪的樣子了。
聽雪，最好是一個人聽。兩個都嫌多了，因為有了人氣。到底這是一件沒有人氣的事情。只要一個人，安靜下來，天地大美，雪安靜地下，心裡只有雪，只有雪飄下來的聲音——連天地都成了陪襯。這種天地清明的空寂呀，是山河歲月里最艷寂的剎那。想突然間死了也就算了。
也值了。
聽雪，是聽漁樵閒話，是聽空寂的那一筆。
聽雪，也是聽心，聽自己和自己的一場金戈鐵馬的戰爭。忽然就歸於了寂寂。把心聽出一朵蓮花來。是一場與雪的私情，你知，雪知，天地都不知。
到底相親了。有一種安靜的親。
連枝枝蔓蔓都沒有了，像與自己的戀人有了靈魂的交纏，勝似肌膚之親。但也是肌膚之親——如若雪落到身上，有一種涼涼的疼纏繞，又有一種清涼的甜意。說不出了，大美讓人窒息，想逃。太好的太隆重的情意，無力承擔。
所以，古人放了一杯清茶在面前。
它分擔這窒息的壓力。
分擔這看似閒情實則逼仄的剎那——你聽，你聽。這雪飄得急，像一場稍微迷亂的愛情，就是不顧不管了。以一種奮不顧身和焚心似火的精神翩然而來。真的，真的。哪一種窒息的美是有準備的呢？我愛這沒有準備的剎那。來吧。來吧。雪。
這世間的美意原有定數。這聽雪的剎那，心裡定會開出一朵清幽蓮花。也寂寞，也淡薄，也黯然。但多數時候，它驚喜了一顆心。
天下大亂，不絕於耳的是雪聲。
有這雪聲，人的心，可以飄起來。和那雪一起，姿意飛舞。