縱然時光花開花落會吞噬一切過往，夢境中我兜兜轉轉還是忘不了你。只因世上最難忘的是故土鄉愁，因而我不能沒有你。
——題記
不能沒有你，你是我心中那抹永恆的繾綣的剪影。
你永遠是有魔力的。晨光熹微，猶是半夢半醒之間，庭院中一聲嘹亮的啼鳴撕裂重重薄霧，驀然驚醒，你溫柔地撫平了我心中的恍惚不安，含笑而立。幾顆殘星悄悄綴你發間，晨霧中我看不清你。又仿佛是水墨流轉，半明半暗間，絲絲縷縷的金色流光從你鬢角淌下，在靜默中傾瀉而出，飛濺著，迴轉著，只短短一瞬。霎時那逐破黑暗的光明被你勻散出一份，交織著熟悉的氣息照亮了每個角落，勾勒出連環的年輪，“咻”地鑽入鼻翼，令人莫名心安。迎春最先探出了鵝黃的小腦袋，接著悉悉索索地從寂靜中傳出風和老石榴樹的問好聲。牆角冰雪般的玉蘭花醒了，默默傾聽綠草的絮語。你肩上安靜地趴著幼嫩的綠蔓，慵懶地打著哈欠，一朵朦朧的紫霧悄然綻開，仿佛真是一吹即散。耳畔縈繞萬物甦醒的聲音，或清脆嘹亮，或輕柔綿長，無不從你發間悄然滑落。明明是未成曲調的音符，偏偏你可以譜成清越的弦音，入我心靈；明明是零散繚亂的色彩，偏偏你可以調勻成一縷虹色，與那曲晨曦的歌，交纏成一股“鄉愁”。
你總是敦厚樸實的。你老了，我幼時便在你的懷中跌倒、爬起；我的足音在每一個布滿青泥灰土的角落叩響。烏檐石階，古井青石，你仿佛沉醉於歷史的洪流中，那喧囂浮華不曾玷污你半分。“斯是陋室，惟吾德馨”，“德馨”的是我嗎？不，我在你的溫柔嫻靜中慚愧。你的身旁是鱗次櫛比的高樓，星羅密布的豪宅，你卻傲然而立，默默地為我堅守著這片世外桃源。你與我骨血交融，那份謙和的寧靜，高潔的風骨也潛移默化中傳遞。無法想像，如果沒有你，那份從容謙遜我在這繁華霓虹中哪裡可以尋覓到？
你包容，呵護我。閒時庭前看花落，夜半檐上聽雨聲，或執一卷書倚在木樨花紛飛的畫花廊下品讀，這份安逸都是因為有你才能實現。上了國中、高中後，一周的分別讓我幾乎無時不刻想念你，想念你讓我心安的氣息，想念那份融於骨血的熟悉。因為在外面我的心沒有定下的居所，只有你給我的歸宿是真正溫暖、安全的家。是可愛的家。
不能沒有你，只因沒有了你，我的鄉愁該何處解，心靈該在哪裡定居？一次遠行後歸家，跌入你的懷抱的霎那，有種流淚的衝動，那回家的感覺，真好。三番兩次你入我夢中，花色迷人，你含笑而立，我竟然懷疑是我誤入了你的夢中，因為那一切如此真實而難以忘懷。
或許我可以拒絕繁華，但我不能沒有你。你——小小的“陋室”，是我骨血交融的至親，有你的地方，居於陋室，便可風雨不顧。不能沒有你，你——小小的“陋室”，是我眷戀一生的家。