“那是秋天的深夜。南京奇望街一戶人家的屋裡，一個中國少女，臉色蒼白，手托腮幫，撐在陳舊的桌子上，無精打采地磕著裝在盤子裡的西瓜子……”
南京其實並沒有奇望街。這個街道以及街道上倚窗而望的少女，是日本作家芥川龍之介在他的小說《南京的基督》中虛構出來的。小說以一個日本旅行家的經歷，描寫南京秦淮河畔一個妓女的奇遇。秦淮河卻是真實的，即使在今天的河道里仍然隱現著昔日的艷影：一把斷了嘴的細瓷壺，紫檀木的摺扇，被淤泥朽濁的繡鞋，描金的胭脂盒子，玲瓏的耳墜……每一個被棄之河底的物什都有它自己的故事，或淒迷，或香艷，承載著繁華的舊夢。在芥川龍之介的夢裡，借那個年輕旅行家的手，給嬌美的妓女戴上翡翠的耳環，然後他說“這確實不是夢。”
1927年，芥川龍之介在絕望中自殺了。
十年之後，日本人對南京的嚮往終於演變成另一種欲望，《軍官日記》中寫到，他們對尚在幼年的孩子說，你們想吃又紅又大的蘋果嗎？那么到支那去，那裡“大大的有”。於是他們來了，帶著刺刀和槍炮，那是1937年的冬天，秦淮河水已經開始渾濁和暗淡，平日裡熱鬧的青樓妓院也早已門戶緊閉，街頭飄飛著細雪……
翻開李碧華的《青蛇》，恰好讀到了這么一段：
白素貞說：“千年以前吳王闔閭埋葬於此，三天后，白虎距其上。等一陣，我們便可到主景，見一磐石如削，名千人石，便是吳王築墓，恐機密外泄，將千名工匠騙上此石殺人滅口，血濺岩石，故成赭色。”許仙聽得心悅誠服：“娘子真是有研究。”此時，五百多歲的小青在一旁竊笑：他怎知道，這根本是白素貞的“經歷”，而非“研究”。她什麼沒見過？
她什麼沒見過？我想起對於如今已近垂暮的夏疏琴而言，南京大屠殺是她的經歷，而非歷史，那一天，當她從屋角藏身的被子裡爬出來，便注定了成為一個終身的控訴者：“那年我才7歲，我的媽媽，兩個姐姐，全被他們xx了，殺死了……到處是血……我抱著一桶鍋巴，躺在媽媽身邊，不知過了多少天……”她一遍一遍地訴說著，從南京說到東京，從東京說到紐約……她已經沒有眼淚，眼淚成了歷史。
一位活著的見證者。也許只有將我們放回到那個悲慘的年代，才會真切地明白她今天仍然在承受的一切。而幻美的芥川龍之介似乎早就反詰他身後的現實——當他寫下“少女……不時放下西瓜子，抬起淒涼的眼睛，凝視桌子對面的牆壁。原來就在鼻子跟前的牆上掛著一個小黃銅十字架……”他已經知道。
1937年的南京，沒有基督。