昨夜，月亮沒有露面，黑絲絨般的夜空中，星星如鑽石般晶瑩閃亮。五月初七媽媽的生日，一個極特別的日子，我坐在媽媽南山的墓地。墓地四周，幾年前我種的清香茉莉開得正歡，黑暗中潔白的小花顯得是那樣耀眼，稍有亮度的地方能看見一簇簇茂綠的葉子，如凝固的精美雕像。風吹來，它們便活了，微微顫動，如正在呼吸一般，一股股清香瞬間瀰漫開來，仿佛是媽媽的味道……
（一）媽媽的小名叫茉莉
媽媽出生那年，也就是每年端午節的第二天。姥姥種在院子裡的清香茉莉，第一次開出了潔白的花朵。為此，姥姥善作主張地給媽媽起了名字叫：茉莉。茉莉花，一般在每年的5月份10月份才開花，7至8月份間開花是最多最大的。當時姥爺聽了極力反對，反對的理由很簡單，那就是姥爺不太喜歡花草之類的虛幻東西，他比較注重金童鐵蛋之類的名字。因為他認為，花草再漂亮有味道也不如金童鐵蛋那些東西值錢實惠。但姥姥一再堅持並且說：“茉莉花清香淡雅，融匯著融融的親情和金子般的大愛，我就希望我的閨女長大後能如茉莉花一樣淡雅做人，不奢華不虛榮，誠實本分。”姥爺聽姥姥講得條條是理，他又屬於很疼姥姥的主，沒辦法只能應了姥姥。
那個年代，姥爺屬於一個很有眼光的人。家裡種的幾畝地糧食，收穫的季節，他會把加工好的糧食包括高粱、玉米、留出一小部分自己生活外，剩下的全部用馬車馱著去一個很遠的縣城，把這些糧食換成金條。幾車糧食換上一根金條，姥爺也是快樂的。換回的金條，姥爺會小心翼翼地把它抱在懷裡，回到家裡他會把金條埋在院子裡最保險的地方。媽媽逐漸長大後，說媒的人幾乎踢破了門檻。但媽媽有自己的想法就是，想找一個自己看得上眼的，而且要有文化的人。因為那時媽媽衛校畢業後，正在一家衛生所當護士，爸爸的學校就在媽媽單位附近。每次，爸爸和同學出去玩都會留意這個衛生所的媽媽，時間久了，媽媽也發現了同學群里高大帥氣的爸爸。有一次爸爸吃壞了肚子，去衛生所打針，正趕上媽媽值班。兩個人一見面，都情不自禁的盯著對方看。爸爸看時機成熟，就勇敢地對媽媽表白了想追媽媽的心愿，媽媽高興地答應了爸爸，並領著爸爸回了家。
剛走進自個家院裡，就看見院子裡停著一輛嶄新的飛鴿腳踏車，房間裡正傳來前院媒婆王婆的說話聲，原來王婆又來給媽媽來說媒了。而且，這回她給介紹的是縣裡工作的王秘書。王秘書家境殷實，有個在省里當官的父親，王秘書也隨王婆跟來了，正坐在姥姥家的熱炕頭上等媽媽回來。媽媽拽著爸爸急匆匆走進房間，看見盤腿坐在炕頭上的王婆和那個男人，心裡立刻明白了怎么回事。她使勁地拽著爸爸走到姥姥、姥爺面前，直接就告訴姥姥、姥爺說：“你們就都不要費心了，我要和我身邊的這個男人結婚。”那個時候的姥姥和姥爺還都比較封建，閨女沒和家做任何商量就突然領回了一個毛楞小子，還是個窮學生。姥姥、姥爺當時就驚呆了。但過後，姥姥卻笑了。然後她對王婆和那個男人說：“我剛才怎么和你們說來，我閨女不是喜歡錢的人，你們請回吧。”但姥爺有些想不開，因為家裡就這么一個寶貝閨女，他怎么也沒有想到自己的閨女會相中一個上學的窮小子。但事情已經這樣了，媽媽光天化日之下和爸爸手拉手進了家門，左鄰右舍都知道了，不行也得行。沒辦法，姥爺也答應了這門婚事，並趕緊聯繫爸爸家定日子子結婚。
結婚的頭天晚上，姥爺趁著夜深人靜就去院子裡挖出保存很久的一根沒被人發現的金條，哆哆嗦嗦抱著，走進媽媽房間遞到媽媽手裡說：“閨女呀，家裡本來有兩根金條。前幾個月你也知道，被造反派抄家抄了一根，咱們家也被定為了富農，你的護士長就因為成分不好沒能當上。這根金條還是我攢了好幾車糧食換的呢，一直埋在豬圈柵欄里，才沒被人抄走。你結婚了就要離開這個家了，家裡也沒什麼陪送你的，你就把這根金條帶走吧……”媽媽聽姥爺這么說，心裡的委屈一下爆發出來，她哭著跑到院子裡緊緊地抱著一株清香茉莉抽泣著。那時候，媽媽衛校畢業後，在醫院工作可謂是任勞任怨並積極肯乾，幾次單位領導提議讓媽媽當護士長，都因為家裡成分不好沒有批准，那些成分好的，業務不精通的反而吃了香。每天趾高氣揚不說，還對媽媽成天指手畫腳，背後還戳戳點點的說：“茉莉這么乾淨的名字是富農該叫的嗎？”領導每次找媽媽談話也會說：“你說你的成分，如果能像你的名字茉莉一樣乾淨有多好，你父母幹嘛要藏金條，他怎么就是富農呢？”每次媽媽回到家，都會一聲不響地坐在院子的那株最大的茉莉花旁，默默地掉著眼淚。姥姥也會隨之走到跟前，輕輕地把媽媽擁在懷裡說：“閨女，咱就是茉莉，不是富農。”
媽媽出嫁那天，沒有拿走姥爺給她的金條。而是抱走了那盆院子裡隨自己一起長大的、那株最大的正開著茂密花朵的茉莉。
（二）兩個粽子一個蛋
媽媽和爸爸結婚後，辭掉了自己喜歡的護士工作，隨爸爸帶著奶奶來到了承德。一切都是剛剛起步，可想而知家裡的生活是貧窮的。還好的是我家住的下營子平房的院落很大，勤勞的媽媽和奶奶在院子裡養了豬和抓了許多雞雛。豬長到百八十斤重的時候，媽媽就會找來殺豬的，把豬殺了肉自己從不捨不得吃都賣給那些搗鼓豬肉的販子。雞長大後，公雞媽媽會拿到集市上賣，剩下的母雞下的蛋留下幾個給奶奶爸爸吃，我和哥哥媽媽很少會吃上雞蛋。媽媽還經常對我和哥哥說：“家裡奶奶和爸爸功勞最大，你們倆還小，吃在後頭呢。另外，喜歡茉莉花的媽媽還特意把從家裡拿的那株茉莉花的分叉插在院子裡。
那年，正是我和哥哥拈花而笑，不諧世事的年紀。最讓我欣喜的事，莫過於拉著媽媽寬厚的手掌走在院子裡，茉莉已經占滿了整個大院子。我歡快地追逐著翩飛的蝶兒，忘記了腳下的路，“啪”的一聲摔了個狗啃泥，媽媽走上前來，把我“捧”起來，拍拍身上的泥土，擦乾我奪眶而出的淚珠，慈愛地說：“閨女，這路啊，得踏踏實實地走。”她還指著我身邊的朵朵茉莉說：“你看這些花多美。根系深土裡，花才長得旺盛。我希望我閨女長大後也能如茉莉一樣，自尊做人，踏實做事，自然散發清香。”也別說，那年許多鄰居，被我家院子的花香所吸引，都經常來我家裡看花和媽媽奶奶嘮家常。
哥哥五歲那年的端午節，鄰居鄒娘端來六個她包好的粽子和幾個煮好的紅皮雞蛋。奶奶說：“在東北老家咱們家很少會包粽子，一是家裡人多包不起，二是糧食比較緊張，每年就有數的那么點糧食還不夠戶口本供應的，端午節頂多煮幾個自己家雞下的蛋吃。”也別說，見了香氣撲鼻的粽子，我和哥哥都撲上前去，不顧形象搶著吃了起來。媽媽和奶奶沒有吃，只是站在旁邊微笑地看著我和哥哥。媽媽還把其中的一個大點的粽子拿出來放進櫥子，說留給每天工作在外很少回家的爸爸。還把最後剩下的一個夾給了奶奶。奶奶接過那個粽子只見她，喉結來回串動著，嘴裡咽著唾沫。她盤著腿坐在炕頭上，接過媽媽手裡的遞過的粽子正準備撥粽子皮，不知為什麼？她又突然停了下來。她把那個粽子放回盆里說：“後天就是你們媽媽的生日了，家裡也沒有什麼好吃的，乾脆我這個粽子就留給你們的媽媽吧。”媽媽和奶奶正爭執著，爸爸走了進來。只見他手裡拎了兩個粽子，臉上笑開了花。一邊走還一邊叫著媽媽的小名說：“茉莉，你看我給你帶回了什麼？”原來爸爸單位的小李家裡包了粽子給爸爸單位人每個人拿了兩個。爸爸沒捨得吃想著媽媽後天的生日，就懷裡抱著拿回家說是送給媽媽。
五月初七，媽媽生日這天，媽媽早早起床做了手擀麵。我們一家熱熱鬧鬧都吃上一碗，祝福媽媽生日快樂！吃過早飯，媽媽牽著我的手，領著哥哥。帶著爸爸拿回來的兩個粽子，和奶奶特意給媽媽留的一個紅皮雞蛋，去媽媽花圃園上班了。路過學校門口，我突然看見，經常坐在學校門前靠縫鞋墊為生一個奶奶一動不動躺在地上。只聽人們緊張地議論著：“看吧，老人家是餓的昏過去了。”只見那個奶奶緊閉著雙眼，面色蒼白，地上的鞋墊破布凌亂的散落在地上。媽媽急忙鬆開我的手，幾步上前，摸摸老奶奶的頭，翻了翻她的眼睛，毫不猶豫地把老奶奶背在自己背上，小跑著跑向我家前面的衛生所。
那個縫鞋墊的奶奶終於被搶救過來了。奶奶的家人趕到時，媽媽拉著我和哥哥的手，轉身離開一瞬，還把手裡拿的那兩個粽子和那一個紅皮雞蛋塞進奶奶懷裡說：“快吃吧，還熱乎呢。”
（三）落葉，那些陪伴媽媽的茉莉
四季中唯有秋天是一夜之間說來就來。當樹上落下第一片葉子時，窗台上茉莉的白花依稀可見，媽媽卻走了。媽媽對我說：“閨女，我喜歡安靜，我也更喜歡咱家後山那一片茉莉，不要把我送到光禿禿墓碑聳立的公墓。好嗎？閨女！”
遵從媽媽的遺囑，我和哥哥把媽媽安葬在了離我家很近繁花似錦的南山。南山可謂世外桃源，雖然沒有公墓肅穆，但有一種清香茉莉的味道。我還和哥哥在媽媽墓地四周，栽種了一盆盆茉莉。更為壯觀的是五年後的今天，媽媽墓地四周已是清香一片。
每年的五月初七，媽媽生日這天。我都會懷揣煮得熱乎的粽子和紅皮雞蛋，夜晚守候在這裡。我會把懷裡帶著我體溫的熱粽子，一一擺放在媽媽墓碑前。在紙錢點燃一瞬，我仿佛看見媽媽再對我微笑。在對我說：“閨女，我的好閨女。一定要像茉莉一樣散發清香，腳踏實地的做人！”