有幸去杭州，正趕上江南的雨季，陰雨綿綿。“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。”這兩句詩提起了我的興趣，竟決意去冒雨游西湖。
雨天泛舟，我欣賞了出奇的山色，雨中的山色，其美妙完全在若有若無之中。如果說它有，它隨著浮動的輕紗一般的雲彩，明明已經化作蒸騰的霧氣；如果說它無，它在雲霧闔之間露出容顏，倍覺親切。中國畫裡有一種激發叫米點點水，用飽墨揮灑大大小小的點子，或疏或密，或濃或淡，用來表現山色空濛的景色。要傳神地描繪出眼前這幅景致，非米點技法不可。
這時細雨霏霏，水天一色。船兒到了三潭印月，我們棄舟登岸。正是紅瘦綠肥的暮春時節，但是西湖的花卉四時不斷。我們走過曲折的石橋，橋下的睡蓮沉睡未醒。杜鵑正盛開，白的如棉如雪，紅的如火如荼，一叢叢點綴在綠樹翠竹之間。杜鵑花生長在水邊，很像蘭花，但不像蘭花那樣嬌氣、繁茂、茁壯。醉人的香氣撲面而來，很難分清是哪一種花的香氣，連那綠茸茸的細草，那碧瑩瑩的苔蘚，似乎也在散發出清香。三潭在湖的中心，從這裡舉目遠眺，南北雙峰乙裹在雲層里，看不清了。柳浪和花港隱沒在濃綠里，偶爾露出影子似的飛檐。南屏山下閃爍著點點金色，這是淨慈寺的琉璃瓦。所有的這一切都披上了細雨的網。雨絲時疏時密，景色因而瞬息變化，但見諸文字，自然無法捕捉其空靈的意境。
細細想來，若論水，西湖不及太湖，不及洱海；若論山，雙峰不及雁盪，理會不及黃山。為什麼西湖的聲名尤高，吸引著更多的遊人？是因為湖山掩映，相得益彰么？是因為陰晴明晦，湖山的變化無窮么？後來游岳廟，我才想通了這個問題。從建築藝術上著眼，岳廟並無特色；從造型藝術上看，岳飛的塑像更是不倫不類。但是這裡的遊人四時不斷，很清楚，有誰到西湖來不瞻仰岳廟嗎？如果僅有西湖山秀水美，而沒有白居易、蘇軾、岳飛、于謙、張蒼水、秋水這些偉大詩人、文學家和民族英雄，沒有傳為佳話的白娘子和蘇小妹，那么可以構想，遊人的興味是不會這么濃厚的。在這裡，自言與人的創造，融為一體，相得益彰，自然的美，倫理的美，綜合為美的極致。西湖之美，就在於此啊！