昨夜的一場細雨，不緊不慢地滴答、滴答到第二天清晨才肯停歇腳步。雨過天晴，人的心情也隨之晴朗。推開窗，一股清新之氣撲面而來，隨著徐徐清風，眼前綠影婆娑，喚我融進它們的綠色舞池。我興沖沖地下樓來，地面有些許的積水，清晨的一縷縷陽光柔和而溫潤，灑在積水上閃閃發光，潮濕的空氣中飄散著的陣陣花香直撲鼻翼，給人一種溫馨的味道。
“奶奶，這是什麼樹啊？”“開那么小的花。”一個稚嫩甜美的聲音從我的前方隱約傳來。“那是棗樹。”“你喜歡吃的紅棗，就是它開的花、結的果啊。”奶奶牽著小女孩的手，柔聲細語地指著身旁只有一人高的棗樹說。
“花好香呀！”“怪不得紅棗那么甜呢！”小女孩踮起腳用鼻尖輕嗅著沉下來的枝條上的棗花香。
喔，真的是棗花香！好熟悉的味道，甜絲絲的沁人心扉。我移步上前，駐足在那棵小棗樹下。玲瓏雅致的小黃花，飄著清香，靦腆而含蓄地沖我微笑著。離開家鄉幾十年了，能在喧囂的都市居民小區見到棗花，雖說不上驚奇，卻讓我懷戀起兒時記憶里，老宅後院那棵老棗樹滿樹的花香味兒。
兒時記憶里最深的，要數老宅前院的那棵合歡樹和後院的那棵老棗樹了。每當它們盛開的季節，前院看到的好似是綠海中浮動的一朵朵紅霞；後院望見的則是綠海中宛如眨著眼的一顆顆黃色細碎的五角星。它們大有前呼後應之勢，給老宅來一場“花事”。合歡花和棗花盡情的綻放，把各自特有的芳香飄溢在老宅上空，不用翕動鼻翼便會傾入心脾讓你沉醉於芬芳之中。此時，你若是想取捨其中任何一個，那是萬萬不能的，因為它們的清香已經潛入你的身心。
據母親講，老宅的那棵老棗樹是我的太婆種下的，有幾十年的樹齡了。太婆年輕時漂亮、聰慧、善良，只是太公不幸早逝，太婆為了三個幼小的兒子不得不選擇再嫁。後來嫁給一個孫姓做豆腐的老實人，總算能餬口度日了。婚後不久太婆生了一個女兒，就沒有再生養。太婆覺得沒有給老孫家生一個兒子傳宗接代，有愧於老孫家。後來不知道聽誰說院子裡種一棵棗樹便可生兒子，太婆想辦法種植了一棵棗樹，她精心地呵護那棵棗樹，盼望著早日開花、結果。每當到了棗花盛開的季節，太婆就會對著棗樹說：“快快生棗子！”“棗子，早得子！”可是沒有多久不幸再次降臨到太婆身上，不僅沒能給老孫家生養兒子，太婆再次成為寡婦。埋葬了第二個丈夫，堅強的太婆對自己說：“這日子啊，還是一個人帶著孩子們過吧。”
棗樹是太婆的希望，太婆堅信。此後的日子，太婆依然傾心於她親手栽下的那棵棗樹。每當棗花盛開的季節，母親常給我們兄弟姐妹講她所了解的太婆與棗樹的故事。
太婆很勤快，手也很巧。自己學會給棗樹剪枝、打理等，那棵老棗樹似乎懂得太婆的心意，越來越枝繁葉茂，樹幹挺秀。每年總是提早幾天比別人家的棗樹開花，而且花期也比別人家的多幾天，到了秋天結的果都是別家無可相比較的，個大、皮包、飽滿、又脆又甜，像紅瑪瑙似的，在枝頭那個誘人啊。“金盞滿樹，香染滿枝”，那一朵朵細碎的五角星花瓣，宛如一雙雙滿含著溫情的眼睛注視著辛勤勞作的太婆。
棗樹一天天長高、長粗，後來祖父娶祖母進門，生養了我的父親、姑媽，接著幾位叔叔相繼出生，太婆便喜笑顏開著。
“看看，棗子、棗子，早得子。”“都是咱家的棗樹給我帶來的孫子啊！”祖母每生養一個兒子，太婆就會如此嘮叨，臉上掛著喜悅與歡欣。
日復一年，棗花花開花又落，太婆老了，再也剪不動老棗樹的枝了。只有在棗花盛開的季節，每當風吹雨淋過後，老棗樹下滿地的落花凌亂，那時就會看到太婆挪動著一雙小腳，蹣跚著手拿一把笤帚，把滿地落花掃成一小堆，然後用鐵鍬小心翼翼地把它們填埋在棗樹根下。嘴裡念叨著：“可惜了，棗花不會開謊花，不然可以結很多棗子了。”一臉的心疼和憂傷。我的父親很小就在城裡讀書，後來留在城裡工作，我的二叔極其孝順，這樣順理成章地幫著太婆打理棗樹的任務就由二叔擔起。此時的太婆，坐在小木板凳上顫抖著手指揮著二叔，這裡該剪枝，那裡該修整。二叔口應著，太婆滿臉皺紋笑著說：“虧得我二孫子幫我了。”“棗樹啊，你可要多活幾年那。”“保佑我們家人丁興旺啊！”一縷陽光透過疏枝灑在太婆滄桑的臉上映著一片燦爛。
“孫媳婦，你趁我活著，快給我生個重孫子吧！”這是太婆當年常常對我母親嘮叨的一句話。父親和母親結婚後，首先生了大姐，然後我的出生還是一個女孩，太婆巴望著重孫子。母親總是微笑著對太婆說：“您健康地活著，總會看到重孫子的。”“給二丫頭乳名叫棗兒咋樣，下一胎保準是兒子。”太婆還是循著她當年的軌跡。母親笑著說：“不好聽。”
“就叫棗兒了。”母親講太婆後來哄抱著我時，時常“棗兒、棗兒”地叫著我，母親只是一個微笑，母親知道那時太婆的身體每況愈下，就由著太婆去了。
太婆走了，那年老宅里的那棵老棗樹棗花出奇的開得少，果子就更不需說了。太婆離世一年後，那年老宅子的那棵棗樹卻又出奇地開了很多花，引來大群蜜蜂嗡嗡嚶嚶在棗花前忙著採花蜜。那一年我的弟弟出生了，我想，天國的太婆肯定是看得到的吧！
其實，太婆在我母親生下我八個月的時候就去世了。對於太婆的印象只是憑藉母親的敘述，雖說對於太婆沒有具體的影像，但太婆並不是一個抽象的人，我的腦海甚至可以勾勒出太婆的樣子。而太婆的樣子，一直讓我覺得很親切，沒有一絲生疏感。或許是在我的情思里總有太婆的一絲影子，以至於對老宅的那棵老棗樹，我也有著千絲萬縷的情。聽著太婆的故事，看著滿樹玲瓏雅致的小黃花，聞著絲絲甜的棗花香，是我揮不去的兒時記憶。
記憶里，每當棗花盛開的季節，我總是沉醉於繚繞我心的棗花香。若是晴朗的天，喜歡站在茂密的老棗樹下，仰望著那棵高高大大的老棗樹出神。青枝綠葉間，剛好有一縷縷陽光透過密枝，眯起眼睛看著光線灑在朵朵細碎如五角星的黃色花瓣上，那一朵朵黃便活靈活現地盡情伸展腰肢，更加嬌柔可愛。看著老棗樹依然枝葉扶疏，綠油油地隨風搖曳，搖著它的希望。我似乎看到太婆就站在老棗樹下正輕輕撫摸她心愛的老棗樹，那搖曳的枝葉又像是太婆在向我招手，“棗兒、棗兒”，一聲輕喚。老棗樹腰身挺拔，舒枝展葉，有一部分宛如伸開的臂膀，已經探頭到鄰居家的院子，而離房子距離稍近處的枝條，已經是懸在房頂上的一片綠蔭了。我常想，是不是太婆的靈魂在庇佑著那棵老棗樹，多年後依然枝繁葉茂、綠葉扶疏呢。而滿樹盛開的棗花，有羞澀的掩翳在綠油油的枝葉下的，有膽大的競相露面張望，一簇簇、一團團相擁著的，還是有孱弱的放慢腳步悄悄綻放的。此時棗花馨香繚繞，把你整個人團團包裹起來，仿佛置身於香海。
別看棗花個小，它可是“招蜂引蝶”的高手呢。據說棗花泌蜜豐富，花蜜在花盤上積聚成滴，晶瑩如珠，蜜多粉少，這可是棗花“招蜂引蝶”的法寶呢。是啊，淡雅清香的棗花，沒有桃花的艷麗，也沒有杏花的茂盛，更沒有似雪梨花的倩麗，或許你更認為它是極其細碎甚至卑微的一種花。錯了，請不要以物小而菲薄它。棗花，用其玲瓏、淡雅把自己綻放到極致的美。它不爭春、它不奪夏，寂靜、默默地綻放著它的美麗。到了秋天，便是一顆顆紅彤彤的果實沉甸甸地顫動枝頭。難怪民間有俗諺：“牡丹雖好空如月，棗花雖小能結實。”棗花沒有國色天香、傾國傾城之美，但是哪怕是一朵朵微小的花，只要不受侵害都能結出果實。世上，或許再沒有如此“卑微著”的花了吧。明代朱文康更是化諺入詩：“棗花至小能結實，桑葉雖微可作絲。堪笑牡丹如斗大，不成一事竟空枝。”此時想那國色天香的牡丹花與棗花比起來是不是也遜色了幾分呢。
棗花盛開的季節，我喜歡一場雨後的清晨，靜靜地站在老宅那棵老棗樹下。眼前雲煙氤氳，葉子青翠欲滴、宛若碧玉吸引眼球，碧綠閃亮，那或許是對落花深情地凝視和撫慰吧？棗樹開花，香氣繚繞，“簌簌衣巾落棗花”，一朵、兩朵、三朵……直至數不過來。此時老棗樹下已是依著樹形鋪成一層黃毯子，不忍踏足，唯恐傷著它們的弱小，我似乎聽到了它們輕輕的一聲嘆息。那一刻腦海便會回放太婆蹣跚著小腳，掃落花、掩埋落花的情景。以至後來，每當看到樹下有落花，我也是小心翼翼地把那些落花輕輕地掃起，然後再輕輕地把它們葬於樹根下，心裡默念：“安好!”是對太婆，也是對那些暗香殘留的棗花。
後來，我們隨父親搬到城裡居住，老宅里的那棵老棗樹因為村子重新規劃用地被砍伐了。多少年後，每當回到故鄉，再次站在老宅那片空地上，我的眼前依然會出現那棵老棗樹枝繁葉茂的影子。閉上眼睛，似乎能聞到花香撲鼻而來。
喔，醉人的棗花香，我又聞到棗花香了。我知道，在那縷縷清香飄浮的天空，總有一縷是老宅那棵老棗樹上盛開的花香在繚繞。