睡前看書有催眠的作用，可就在思緒趨於遲緩的時候，聽覺卻敏銳起來。
窗外有一種蟲鳴，不，是有幾種蟲鳴此起彼伏，相互呼應。每一種鳴唱有其特殊的音調與節奏，耳朵可以分辨，文字卻難以形容。那是一些我們還未破譯的語言，於它們卻交流暢快。在白天，這些聲音被邊緣了，而夜的寧靜使它們成了主角。我發簡訊告訴哥哥：窗外有蟋蟀。哥哥亦未眠，答曰：哪能，是瞌睡蟲。其實是什麼蟲鳴並不重要，重要的是這樣的夜曲聽來如此舒緩，雖然不懂其歌詞，但自然的韻律足以陶冶心神。
夏夜的蟲鳴比較溫和，若是颯颯秋風聽來則是另一種滋味。“初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，（鏦鏦）錚錚，金鐵皆鳴，又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。”這段話是歐陽修對秋聲的生動描繪，讀之如臨其境，不由悚然。越過千年的秋風，仍在文字中神似如初，歐陽修的聽辨能力非常好，其表達能力亦令人難以企及。
有時候，我覺得月光的流瀉也是有聲音的。在鄉村，晚上10點之後，逢著月明是非常美妙的事。與城市的燈火通明、歌台舞榭不同，那是一個富有禪意的明淨世界。鄉間的房前屋後通常栽種著一些樹，以龍眼樹居多。月光從高處傾瀉而下，碰到枝葉後灑落滿地光斑，聲音就在光與影的碰撞和變幻中盪開。風來之時，葉片翻起摩擦，樹下光影搖曳，有迷離縹緲之美。行走其間，如漫步時光之上，詩意盎然。
若是雨夜，則可聽及花草們的竊竊私語。不要總是被雨淋濕了情緒，靠近草木會是另一種韻味。院子裡，微張的玫瑰花並沒有沉睡，緊緻的花瓣中間，仿佛有一種聲音要衝透出來。有句兒歌唱出了它的心思：“下吧，下吧，我要開花。”牆腳下，隨意丟棄的枇杷核已長成小苗，青綠的葉片日夜伸展，“我要長大，我要長大”的聲音讓人不忍心將它拔除。撐把小傘，蹲在花叢，感覺花草們都在拔節生長。細雨瀝瀝，其潤有聲，你聽到嗎，那是春天的呼喚？
聲音最豐富的，當屬書架。厚度不一的書籍，也常常發出吶喊，在華燈初上的時候，或在我偷懶與之疏離時撲面而來。那是一種類似武俠中的千里傳音，明明那么真切，卻尋不著具體的方位。而一旦靠近，聲音就分散了，“我講哲理”、“我吟詩詞”、“我勵志”、“我保健”……沒有爭執，但聲聲入耳。吸引我靠近些，再靠近些，最好把它捧在手心，聆聽它的智慧與深情。
還有一種聲音常常不期而至。只要你不說，就沒有人能聽到它，但你卻能清楚地感知它的內容。它是真實的，或使人慚愧，或讓人自豪；有時令人痛不欲生，有時讓人幸福甜蜜；可能引人神傷，亦能激人奮進……你一定傾聽過的，那是來自心靈的聲音。它來如春夢、去似秋雲，仿佛不著痕跡，卻擁有神奇的力量，足以改變我們的人生。
仔細傾聽，夜並非毫無生機的沉寂，而是充滿各種律動的豐富世界。