老屋後面，有株杏樹，不知年歲。聽媽媽說，在她嫁過來時，樹便存在了，年齡比老屋還老，索性，就叫老樹吧。
老樹不算高，大概和廚房平齊，枝幹虬實黑綠，比奶奶那雙操勞了一生的手，還粗糙。尤其在冬季，老樹上那密密麻麻的褶皺，滿是時光遊走過的痕跡，比老屋那堵爬滿青苔的老牆，更滄桑。如今，老樹已經不在了，和老屋一起，消失在辭舊迎新里。老樹陪伴了老屋那么多年，早已情許三生，自然要同生共死，我也只能這樣安慰自己。不過，我還是要將老樹的故事寫下來，記憶總是不牢靠，抵不過歲月蹉跎，有些人和事，唯有將他們安置在文字里，才放心，才妥帖。
不過是二三月，春寒依舊料峭，杏花便開了。老樹還沒來得及長新葉，一朵朵小花，盤在枝幹上，撒嬌。十二月花令中，杏花是二月花神。杏花初開，和桃花形似，只是色略淡，像搽了胭脂的少女，嬌俏得可人。歲月漸豐，花色會越來越淡，及至落時，大多是如雪的白，描一點腮紅。像歷經滄桑的女子，在光陰中修行一番，終於素淨下來，不再計較風月得失。不像桃花，只是一味地粉嫩下去，嬌艷得逼人。小時候，我最喜歡杏花飄落的季節，風一揚，杏花紛紛下，像雨。而小院裡，鋪了一層落花，像毯，美得驚人。王安石在《北坡杏花》詩中，把杏花飄落比作紛飛的雪。“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春。縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾作塵。”我個人覺得，“妖嬈”二字是不確切的，杏花的美，是素，是清雅，猶如文靜的少女，她不張揚，不嫵媚。不過，寫杏花的詩到底沒有桃花多，看在王公將飄落的杏花寫得如此超凡脫俗，也就計較不得了。
我還生吃過杏花呢，現在說來，著實有趣。那時，學古詩，有“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”一句，我一直好奇，杏花村有沒有全年開滿杏花？那裡是不是用杏花釀酒？有一年，杏花開得正酣，在院子裡，都能碰一鼻子香。看著地上散落的杏花，我忍不住撿起一片，輕輕咬上一口，清清甜甜的，花香鑽入喉舌，便連著吃了幾片。媽媽看到，慌忙制止了我，說你吃了杏花，明年它就不開了。害得我，在接下來幾天，一直擔心明年杏花會不會開。其實，媽媽不過是擔心落了地的杏花，不乾淨。後來，奶奶告訴我，杏花是可以吃的，不過得用水煮一下，涼拌，她們小時候是經常吃的。再後來，讀到一篇《姑蘇花宴》，有“玫瑰花櫻桃豆腐”、“鴿子茉莉”、“香炸荷花”、“月季花燒大蝦”幾道菜，不由得想起兒時的趣事來。只是如今，老樹已經不在，那杏花，再也看不到，聞不到，吃不到了。倘若，姑蘇花宴里有杏花，我定要去吃上一回，酒呢，就喝杏花酒，喝到醺醺然。
往年，待到杏花落盡，新葉蔥蘢，一枚枚青杏，隱沒於葉子間，挑逗著人的味蕾。我總愛纏著媽媽問，杏子什麼時候可以吃。那時，在農村，家裡極少買瓜果，想要嘗鮮，大多是自家裡種的。所以，村里人家大多也自己種些果樹，鄰裡間也熱情，你吃我家的蘋果，我吃你家的梨，再尋常不過了。不像在城裡，一道門，隔成兩個世界，各自過各自的日子，互不往來。在杏子熟透的季節，老樹被黃澄澄的果，壓彎了腰。我爬上屋頂，摘杏。新摘的杏，能酸倒牙，要和蘋果一起放幾天，才會香甜。不過，妹妹和鄰家弟弟是耐酸的饞貓，他們倒吃得開心。不像我，不吃，饞得流口水；吃了，酸得流口水。真糾結。
我在城裡上學時，媽媽總要讓我多帶些杏，分給同學吃，惹得妹妹小嘴一撇，偏心。在媽媽看來，要與人為善，寧肯自己吃虧，也不能虧待別人，這樣才好相處。我不願帶，嫌麻煩，城裡什麼瓜果沒有啊。媽媽嗔怪，城裡的東西貴，再說，又哪有自家種的好。沒辦法，只得帶上，添一件行李。一路顛簸，到了學校，原本豐腴的杏，大多被擠壞，成了杏泥。揀些賣相還算好的，分給同學，剩下的，自己吃完，不敢浪費一點，那些都是媽媽的愛與牽掛。後來，爸媽和小妹長年在外打工，我在求學，一家人分散各地。老樹又開了幾回花，結了幾回果，只是，卻再等不到那個饞嘴的少年，等不回那個杏花插發的小丫頭。我不知道，老樹獨自守著老屋，會不會寂寞？而那些曾繽紛過的杏花，都香了誰的鼻？那些熟透了的果，又入了哪只鳥兒的腹？草木健在，物是人非，說的大概就是如此吧。
這幾年，家裡發生好多事，不得不讓人感嘆，光陰還是那光陰，人卻再也不是當初的人了。尤其是奶奶的離開。
奶奶一生孤苦，養育七個孩子，到了晚年，還受病痛折磨，沒有享過一天清福。奶奶過世，我正在上學。剛開始，叔伯們擔心我的學業，不讓媽媽通知我。最後，媽媽堅持說，小一輩兒中，奶奶疼愛我，怎樣都要送這最後一程。我接到電話，窗外正下著雨。我衝出門，呆呆地站住，臉上是雨水還是淚水，已然分不清。匆忙趕回家，奶奶已經入殮。終究還是沒見上最後一面。以前，寫《懷念一棵樹》，懷念奶奶，只是那種想念，文字又怎能道得盡？此時，想到老樹，不禁又想起奶奶來。或許，是因為老樹和奶奶一樣都歷盡了歲月的滄桑；又或者，老樹像奶奶，給了我太多美好的回憶，如今卻都已不在。
現在，老屋已拆，老樹已折，那杏花，再也看不見了；那杏子，再也吃不到了。老屋和老樹，也開始在記憶里蒼老，泛黃，不知什麼時候，便會消散。或許，在以後偶爾的夢境中，會夢到老屋依舊溫馨，老樹依舊留存，杏花正繽紛，宛如一幅水墨畫，想必，那時的我，還小；那時的奶奶，還在。
如今，再也不見那杏花了，再也回不去那年月了。