醒來時，已臨近中午。雨仍未停，雨滴聲聲錯落有致，這是一種不需要迴避的聲音。打開窗簾，花台上一株經了夜雨浣洗的小樹愈加凝翠碧綠。這是幾天前還開著白色香花的梔子，如今花離枝頭，再聞不到浮動的香味了。
走廊無風，客廳很安靜，魚缸里還剩下三條紅色的小金魚，兀自悠遊，它們有自己的天地，我很少關注它們，偶爾餵食。
樓下傳來斷續的琴聲，時而有序，時而雜亂，我自動忽略它，我知，這樣的琴聲不會超過一小時。食畢，收拾碗碟，擦拭桌子，將碗碟清洗乾淨，瀝水，入櫃。
雨，開始小了，有停下來的趨勢，淡淡的陽光照進來，烙在皮膚上。
開始寫字，為今天。為雨後的清朗。為我虛構的盛大勝過我的所得。
沒有枯萎，沒有委泥成塵。鮮妍與明媚，濃香還是淡香，都在我的文字里定格、永駐。
提筆寫自己的處方，每一味藥皆來自尋常，是我眼見的，是我指尖觸摸得到的，離我很近，依附我身。它們是一縷香、一抹影、一次乍見花朵打開裙裾的喜悅、一屋透過窗簾流瀉在地板上的月光、一陣將我從夢境中牽出來的鳥鳴。
日子漫長，在柴米油鹽醬醋茶的色味里，我將繼續與自己面對，一起仰望，一起飲茶、飲酒、題字、賦詩，燃一堆篝火。
一碗清水，一柱清香，一枝萎去的蓮蓬，才是上品。