一條河流著，河水淙淙，小石森森，從五千萬年前一直流到今天。
河水把時間都流老了。時間從河裡開始有水起，就蹲在河邊，等待著水乾的那一天，從河裡撈起些收穫。可是，河水一直沒有乾，河水一直在流，一直流了五千萬年。時間蹲得腿都麻了，時間在一個晚上溜掉，舒活舒活筋骨，重新蹲守到河邊，等待河水流乾。
有時候，河水唬著冷峻的臉，把時間攥在手裡，凍硬在透明的冰中。時間一動不動，像一個抽頭縮腦的老農，揣著棉襖龜縮在牆角，連白色的口氣也呼不出一點。
春天來的晚，走的早，時間還沒有嗅出一絲氣息，春天就跑得沒有了影子。有時候時間也騎著春風，到沙塵暴里沖沖沙浪，到柳樹枝條去蕩蕩鞦韆。
夏天天熱時，河也容許時間到水裡涮一個澡，弄出些活潑的聲響來。
秋天時間還可以括打些樹葉，取出一些夢想，放進這些飄逸的船里，在水上打些漂漂。
時間就這樣一天一天過著，鬍子蔓到了腳背上。
時間老的走不動了，就邊城了河中一塊塊石頭。
年輕的人來到河裡，扛著這些石頭，在日子裡走。