外祖母家的小院子，亦如從前，乾淨無爭，不沐風雨，流淌著上個世紀的痕跡。
那段矮牆下，那株白楊樹，早已高過屋檐，窸窸窣窣的小蟲子，一輕一淺的鳴唱，給濃重靜謐的幕空擦出了亮光。
屋內白亮如晝，輕靠在枕頭上，微眯雙眼，輕輕晃動著手上很老的蒲扇，漫不經心的盯著電視。外祖母一如既往的盤腿坐在角落，帶著厚重的老花鏡，聚精會神的在燈下找著針眼。
“來，我幫你！”我一個激靈坐起來，手中的白線輕輕穿過細細的針眼，似一場完美的融合，無可挑剔。
“你呀，像極你母親小時候！”
細細密密的針腳聲在空氣中迴蕩，電視裡的對話也破碎成細碎的呢喃，說不完的故事在流轉，似乎又回到了那個燭影搖曳的小屋。
她小時候是極不聽話的，叛逆乖戾的壞種子一下子萌芽。那還是一個山也悠悠，水也悠悠的小鎮，封閉落後。一波波青年進城打工，光鮮亮麗的回來。
那時候，村里同齡的女孩子們都聚在一起，相約到城裡去玩。
城市，像謎一樣，熱切的渴望開始在心中蔓起。但是外祖母家裡的條件並不好，勉強食能果腹，衣能蔽體。錢，成了最令人著迷的東西。那個年代的30塊錢可能是一個家庭一個月的生活費用，可她卻不顧一切央求家裡人四處籌錢，只為滿足自己的虛榮心。
能說會道，又是家中么女，外祖母對她是極為寵愛的，更是央不住她的苦苦請求。她離開，只把等待的背影留給了身後的一家人。
小院，矮牆，白楊樹；月光，燭影，少女歌。
時間似乎在這一刻停滯了，電視裡飄忽而過的畫面，一點點破碎，又開始聚合。細密的針腳聲是那么悅耳，傳遞著絡繹不絕的風聲細語。
外祖母的臉上映著燈光的色彩，嘴角上揚的弧度像極了微卷的花瓣，氤氳著說不盡的愛與溫情。
我知道了一段關於母親的往事。那是，她同現在的我一般大，也是一段張揚而意氣風發的青春吧！
在我印象中的母親，是一段不在身邊的童年和一段緊緊追隨的少年。
在隨著我長大的漫長過程中，她漸漸離我更近。最後，甚至放棄了自己的工作，全心全意照顧我。這些年生命里的悲悲喜喜，並不總是一個人走過，為我老去的母親，不同於她苦難的歲月。我卻總以忙碌，焦躁為藉口，把最差的態度給了最親近的人。
“媽，你怎么還在這縫衣服？不是跟你說了嗎，這對眼睛不好！”
我靜靜地看著她們，眼眶竟有些濕潤。
外祖母很老了，腰背佝僂著，眼神也變得模糊，滿頭的白髮，烙印似的皺紋。
多少紅顏，風乾於時光無情的流轉；幾多韶華，終抵不過歲月的銹跡斑斑。她也開始變老了，兩鬢稀稀疏疏，摻雜著白髮，眼角的痕跡也是那么清晰。多年後的一天，我也會變成塔，而她，也會變成很老的外祖母。
望望白熾燈那湛明的體質，想要找到它的光源，混著迷濛的淚眼，追逐它不著痕跡的流動，可它卻在一點點變淺，變透明，變成了無聲息的泡沫。
時光悠長，可以握在手中的是珍惜；青春難再，唯獨不變的愛亘古悠揚。