視窗飄進一陣玉蘭香，隱隱的香味拉開鏡頭，漸漸越拉越遠，放出一幕幕的記憶。
——題記
一年前的春夏之交，那樣燥熱。忽然的一場雨，下得不能再停了，玉蘭開得很盛，卻無處遮掩，那股香味一下子沉寂了，被雨打落了，融在了這個季節。離中考還剩一個月，“什麼？一個月！”其實早就沒有了所謂“一個月”的概念了。什麼忙碌緊張痛苦，其實早就麻木了。
扒著窗沿，鼻尖頂著玻璃，感受到雨點打擊在玻璃上的震動，漸漸吐出的熱氣一圈圈一層層地凝住，眼前模糊了。轉過身，繼續低頭，只是伏案，桌子上堆得高高的兩摞書壓著視線，也壓著我，不敢抬起頭，不能抬起頭。一本一本的《中考全案》《國中總複習》堆在腳邊，不敢想像什麼，誰又能去想像什麼，“想像”這種功力早在一個月前就用盡了，現在除了作業就是書，放下書，甚至都找不到方向。
斷斷續續的雨一直下到了中考，玉蘭卻也是早已落盡，取而代之的是梔子，它開得不像玉蘭那樣高傲，卻也避免不了這場初夏的雨，中考那兩天的雨特別大，可惜了那一樹的芬芳，都隨著流水走遠。中考之後，雨停了，卻無盡茫然，不知道可以做什麼，手裡空空的，心裡也空空的，那些天只是看著梔子花，一次又一次地數它的花瓣，把自己埋在一片空虛里，茫然無措，直到梔子落盡。
麻木的中考，我的鏡頭定格在一片段預告海中，無論是玉蘭，還是梔子，每一朵花都有它所銘記的一個故事，每一個故事都有它的一份依託。看著下一屆的學生，看到他們那樣的奮力拚搏的樣子，講不出的是過去與自己記憶的那份懷念。記得的是我也曾經這樣走過。那么，那一段我已走過的路，我不會忘記，希望他們，可以在屬於他們的路上，走好腳下的每一步。
今年的玉蘭一樣的盛，那么，就靜待梔子。