我們離去時，從未想過對我們所有的一切告別，也從未想到叮囑他們常存於世。直到再回來，我們才發現，已經沒有事物能證明我們的存在。此地，已不屬於我們，我們，已毫無歸屬。
這不僅是劉亮程的孤獨，更是我們全體的孤寂。我們在腦海深處一次次臨摹那家鄉的倒影，作為遠走高飛時身後的風箏線，妄圖有一天得以回歸。可當我們真正回到那裡，清晰的記憶變得模糊，曾令人魂牽夢繞的地方，在夜半夢醒時分反覆念叨的地方，就這么飄忽不定了起來。等到多方打聽確認無誤後，我們不得已發出一聲哀嘆：“家鄉到底是回不去了啊！”
是啊！回不去的是家鄉。家鄉注定是令人永世難忘，卻又無法回歸的。他不是一個國家，一個省份，也不是一鎮、一村，或是一街、一路。他不是郵政能寄到的地方。因為，他是銘印於腦海之中的那段令我們刻骨銘心的時光啊！這也正是龍應台在《目送》中對其老年痴呆母親的描寫。吵著嚷著要回家，而她所描述的正是自己年輕時的景象。回不去的，終歸是家鄉……
不由想起了幾篇關於回大陸還鄉探親的台灣國民黨老兵的報導。這些報導中老兵的反應驚人的雷同。他們無一例外地先是欣喜，後是疑惑、震驚。最後更是失落與茫然無措。他們不約而同地唉嘆：“回不去了！”是呀，回不去了，他們心中的家鄉。他們的家鄉，定格在他們離別前的那一刻，深印腦海，魂牽夢繞千百回，可也終是回不去了。
我們愛著自己的家鄉，是因為那是我們所認同的，能證明我們存在的地方。在那裡，以時間為軸，與我們相關的一人一事，一磚一瓦，都是一個個點。連點成線，便是我們所認同的那個自己。而珍藏家鄉，倒不如說珍藏自己所愛的自己。
這也便是為什麼我們回不去了。隨著時間的推移，總有著點在消散，總有著線在失蹤。而那缺點少線了的，終不再是那個完美的自己。於是我們拒絕承認那個不再完美的自己。於是封存那份完美，封存那一段時光。而那時光，正是我們回不去的家鄉。
家鄉，是回不去了，但有何必回去呢？完美是可遇而不可求的。一生之中，有幸經歷過完美，並珍藏於心，並能時常回味，便已足夠。至於回不回得去，已是次要。有完美的珍藏，便是最美。