他從出生，就注定著不能平凡。
他笨拙的身子輕輕一顫，手中的水墨聚頭扇順勢“啪”地展開，然後雙腳又穩穩地落回了地面。他高高撅起的嘴唇隨臉頰的而輕微顫動，含著一絲輕蔑又愚蠢的笑容，好似他將全部的驕傲都置於了人人可見的地方——他臃腫的下巴，那目空一切的眼神不屑於落到任何一個人身上。他的身後，兩名小廝烏綠色的頭髮襯得他的下巴愈發白得礙眼。
此時正是集市最為熱鬧的時候，這樣的時間也好方便向眾人顯示他的不凡。他忽然停下了腳步，仿佛聽到了什麼極為可笑的聲音，面部扭作一團，傲慢地抬腿踢了踢眼前那扇破舊的門扉，此時他的下巴已昂得不能再高，侮辱性的詞句從口腔中一個音一個音地蹦出來，他那張狂的、令人厭惡的笑聲尖銳地響起，所有人都聽得那樣清楚。
“讀書？就他那榆木腦子還想中舉？”他彎下腰，抽搐地笑起來。一旁的小廝嘴唇一張一合，附和著他的話語。他狠狠踢踹著那扇搖搖欲墜的破門，像是從中感受到了莫大的樂趣，一直到屋內不再傳出任何讀書聲，他才緩緩放下那隻黑色長靴，任由小廝為他擦拭著上面沾染的塵土。
他在這鎮子裡是出了名的傲慢，聽說他在京城裡有個表親，要謀得個一官半職做做並非難事，這樣他就無需再認真苦讀死書，這樣的殊榮讓他整日滿面紅光，好似他就是一群傻瓜中的通透者，不必像他們一樣愚蠢地周而復始地做同樣一件無趣的事，卻又能獲得更為令人滿意的效果。
他看著彙編成卷的文章，不禁驚喜地連連點頭。而那上頭的好詞佳句，不知是出自誰手。他目不轉睛的盯著那白紙黑字，朝廷於他來說是最為舒適的去處。他像是能透過這堆廢紙瞥見自己大好的未來似的，他緊緊捧住廢紙，用最響亮、最尖銳的聲音大笑起來，而後擺出了一副比從前更為囂張的姿態來。
不知是多少年，他早已在京城中活出了他所謂的精彩漂亮，而那日躲在那扇破舊門扉後面讀書的人，不知背著破布行囊去了京城幾次，又回了幾次。
於是他就成了同齡人中的一個特例，這是令他引以為豪的經歷，他將所有人對他嫉妒的、厭惡的眼光，都看作一種艷羨，他享受其中。
他的確算得上是不走尋常路，卻又抵達了尋常人夢寐以求的終點。他又算不上是走了不尋常的路，因為在那樣的年代，或者這樣的年代，又有多少個相似的“他”。