一片故土，兩份思念，在陽光燦爛的日子裡浮現；
一輛舊車，兩份溫情，在陽光燦爛的日子裡綿延。
——題記
在老家的庭院裡有一輛年代有些久遠的腳踏車，據說是外婆年輕時的嫁妝。經過歲月的洗禮，車身滿是斑斑駁駁的銹跡，車鈴早已不能發聲，騎起來還會發出咯吱咯吱的噪音，活像一頭年歲已到卻不得不被鞭打著幹活的老水牛。
小時候，母親和舊車是校門口前沉默的守候。
在那些微風一吹就會散開的日子裡，微微有些駝背的母親總會扶著那輛舊車，安靜而又焦急地凝視著校門。
每當那時，我總是皺著眉頭用餘光瞥一眼瘦弱而謹慎的母親和破爛的舊車，怕招來同學的注目和嘲諷，便腳步匆匆地離去，留母親一人在原地，走到拐角的電話亭才肯停下，等著快步推車而來的母親。這時，母親蠟黃的臉上總會浮現一絲淡淡的憂傷和無奈，轉瞬即逝，年幼的我才懶得揣摩，只能心不甘情不願地做上舊車，扶著母親纖瘦的腰，踏上歸家的路……
——微風拂面，陽光燦爛，道旁的山茶花正開得爛漫……
後來啊，母親和舊車隨著時間而漸行漸遠。
不知過了多久之後，校門口再也不見母親凝望的雙眸。我正疑惑著，穿過拐角卻看見電話亭旁那微微駝背的熟悉的背影。看著母親慈祥的笑臉，不知怎么的，一股酸意猛然湧上鼻尖，眼淚啪嗒啪嗒地落了下來。母親嚇了一跳，眼眸里驀地蒙上幾絲心疼和慌亂，連忙扔下腳踏車快步向我走來，一把把我擁在懷裡，急切地問著究竟是誰叫我受了委屈……
記憶里，那是母親第一次用這般溫柔的語氣對我說話，也是我第一次從母親眼中看到不安、慌亂和擔心。坐在前行的腳踏車上，將臉貼上母親纖瘦的背，揚起幸福的笑顏……
——微風迎面，陽光和暖，車輪發出的噪音都變得悅耳動聽……
而現在，母親和舊車是思念里的不可或缺。
父母離異了，我跟著父親來到了上海，我與母親已有一年未見了。七月，聽說母親要把舊腳踏車處理掉，免得一看到它就想女兒。我連忙叫父親去幫我買車票，我要回到那片令我夢魂縈繞的故土。
打開庭院的大門，我在裡屋找到正擦拭著舊車的母親，母親看到我便是一臉的欣喜和激動。
“媽，今天您載著我，再去那條石子路溜一圈吧……”我望著雙眼泛紅的母親，曾經烏黑的髮絲已被歲月染上幾絲蒼白。她驚訝地看著我，隨即便重重地點了點頭。我們推著舊車上路，耳邊響起的仍是那熟悉的聲音，眼前閃過的仍是那熟悉的風景……
我坐在腳踏車后座上，哼著童年歡快的歌謠，在耳際別上一朵山茶花，手裡抓著從路邊拔來的狗尾巴草，搖著、笑著，與母親談論我小時候那些難忘的瑣事，此刻，我能感覺到母親臉上露出的滿足的笑意……
——微風正好，陽光不燥，撲面而來的仍是那陣清新好聞的橘子香……
一條小路，兩份留戀，在陽光燦爛的日子裡發酵、沉澱。