從江南向西八百多公里，從青磚黛瓦到高山流水，這就是我的家鄉——湖北。八百多公里的距離足以拉開兩地之間的口味差異，又因為地勢原因，兩地的飲食習慣也並不統一。
我出生在湖北，卻生長在江南。這么多年，我只回過那裡三次。伴我長大的是江南的小橋流水和吳儂軟語，但在我心裡，那片被山環繞的土地卻永遠占據著一席之地。
江南口味清淺偏甜，而湖北則重鹹重辣。爺爺奶奶是地道的湖北人，來江南這么多年，依舊堅持著湖北口味，也依舊說著湖北方言，他們不習慣江南軟綿綿說話婉轉的語調，也吃不慣江南甜得要命的錫幫菜。他們不喜歡這裡，不習慣這裡，也不屬於這裡。他們熱愛給我講湖北的風景湖北的美食，但在我問他們是否想回湖北時只對我沉默著微笑，搖搖頭然後看著遠方。
爺爺喜歡煲湯，尤其冬天。他喜歡排骨湯，各種各樣的排骨湯。比如玉米排骨湯，冬瓜排骨湯，海帶排骨湯還有土豆排骨湯。但我最喜歡的還是蓮藕排骨湯，因為那是家鄉的味道。江南一帶少有用蓮藕煲湯的人家，但在盛產蓮藕的湖北，這個湯基本家家都會燒。
湯的做法也不複雜，用我的話來說就是大刀闊斧簡單粗暴。每次看爺爺煲湯我都覺得這樣煲出來的湯味道應該不會太好，看我爺爺這簡單的動作，簡單的材料，簡單的步驟……但每每煲出來的湯總是讓我和姐姐掀起搶食大戰。她夾一塊排骨，我趕緊撈一塊蓮藕，排骨和蓮藕都沒了那就搶湯，反正餐桌上總是狼煙四起戰火紛飛，我和姐姐針鋒相對互不相讓。
可其實，蓮藕排骨湯的味道和其他排骨湯的味道並沒有太大差別，但我就是喜歡，就覺得它是最好的味道。我想，可能這份對蓮藕排骨湯的偏愛，是我對那個名為家鄉的地方表達思念的一種方式。
記得爺爺有次在等湯熟的時候又和我聊起了湖北，他坐在那張太師椅上，一邊翹著二郎腿抽著煙一邊和我絮絮叨叨的聊起從前。他說湖北比這裡好，說湖北山多湖多空氣好，說湖北的樹，湖北的天，湖北的吃食，湖北的人。他說他在江南住了這么多年還是沒有住習慣，他說他想回家。
我漫不經心的問他：“湖北那么好，你又想回去，為什麼還要呆在這呢？”我天真的認為爺爺是個大人，是不受約束的，可以說走就走瀟灑自由。
爺爺看著我笑笑：“我和你奶奶回了湖北，誰照顧你啊？”
我愣了一下，認真回答他：“我可以自己照顧好自己的，我已經十六歲了。”那一瞬間我鼻子突然很酸，覺得自己很沒用。
爺爺還是笑：“你哪能照顧好自己啊？你多傻啊。”
他翹著二郎腿抽菸，夕陽的光從門口透進來。從我這看來，爺爺的身後的背景是一片金光燦爛的天，他逆著光，臉籠在飄渺的煙霧裡，我看不清爺爺的表情，只覺得現在的爺爺看起來，悲傷而無奈。