初識她，是在一個細雨濛濛的下午。窗欞上沾著斑駁的雨痕，極淺極淡的陽光仿佛是被雨水稀釋，輕飄飄地漫進書房。遠處屋頂停憩著幾聲清亮的鳴叫，對門人家的帘子悠悠地盪。我獨倚一架墨香，歲月難得無憂。
慚愧是從他人的書里識得先生。那時剛讀完《圍城》，淡黃的書頁上尚有指尖斟酌的痕跡和呼吸的餘溫。慵懶的倦意縈繞在身畔，我支起左臂托住頭，抬手划過和暖的空氣，輕輕翻過一頁。
陽光蹁躚，卻獨獨停在她的名字上。“楊絳，楊絳。”我將目光投去，快而輕地念道。意猶未盡地，又將這和著奇妙塵緣的陽光，一併緩而細地咀嚼了。
張愛玲說：於千萬人中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕問一句：“喔，你也在這裡么？”人多用它來形容愛情，我若用它來描述這個下午迷濛雨霧掩映里的一次心靈的邂逅，大約也不算改了作者的本意罷？
莫說我本末倒置，這附錄的有趣程度若也能計入文學價值的評判里去，對於彼時懵懵懂懂不明正文主旨的我來說，實算是一篇佳作了。寥寥二十幾頁，看似平淡無波的文風，卻讓我屢次捧腹而驚擾了停駐的寸寸光影。讀到先生自告奮勇給丈夫充那白居易的“老嫗”，光下細塵也仿佛隨著我嘴角的笑意而悠然蕩漾出圈圈漣漪。細細回味，卻又品出先生自嘲下幽幽清茶般的謙和坦誠。
讀得愈多，腦海里那幅畫像便多添一筆。一頭銀絲整齊地梳在腦後，或許還梳成髮髻；兩彎殘月般柔和而稀疏的眉；一雙蘊著萬頃秋水的眸；慈祥平靜的唇里卻含無限哲言。百折千回，我仿佛走在重重迷霧中，又或是物影難辨的玻璃迷宮。可每走一步，時間的鐘聲每響一聲，我便清晰分明地走近她。身畔華燈虹霓堆砌的喧囂圍牆被靜水流深的月華滲透，分離，破碎成無數的拼圖碎片，被清風吹散，流水掩埋。堅定地，我走著腳下一方方青石鋪就的小路，走向先生從容淡泊的心境，走向那堅硬而柔軟的內心。
叩擊聲響，先生也在她的路上走，她去會她的阿圓和鍾書。而我，只願隨著先生靈魂不滅的光，不緩不急地往文字的淨土走。