我在外婆家度過了整個童年。
外婆是駝背，我接受了外婆的駝背，甚至對其產生了一種難以割捨的感情。
外婆用她嶙峋曲折的背將生活的恥辱和重擔扛著，就像一張古樸蒼老的弓，無言地彎曲著，無言地支撐著，為一支支箭預備著生命的波瀾動和涌。
我，就是這弓上的箭！
剛讀國小那一年的我對外婆來說，更是一個災難。我的雙腿得了皮膚病，上學變成了一種負擔。外婆對我一向嚴格，只是一點小病，是絕對不能曠課的。於是走不動時便是外婆背著我，外婆的駝背就成了我的馬鞍。每天清晨，外婆總會蹲在門口，像一匹溫順的老馬等待著他的主人；放學時分，外婆駝背的身影在微開的門旁時隱時現。
我在外婆的背上度過了一個秋天，一個夏天，又一個春天。秋天裡，我沒發現外婆的背有什麼異樣；冬天裡，外婆的背很暖和，在心口總像有一個火爐在烤；等到了春天，厚重的棉衣褪去了，我突然發現外婆的背更駝了，像是壓力更重的弓，弓弦開始輕微的顫動。時光里，一路風塵僕僕，風霜撲面，污塵附著。外婆的弓更是顫顫巍巍了。
在浩瀚的沙漠中，駝峰為綠洲而高聳著；在肥沃的田園裡，牛背為犁而堅韌著。我想外婆的弓一定是為我而駝的。
外婆是一個勤勞的人，每天起早貪黑，雞鳴便起床，夜半才回家。外婆的辛勞，我漸漸看見了。我的心中有幾簇火焰在叫囂著，學習上哪怕有再大的困難，也咬牙堅持。我的見識日漸豐富，外婆背間的肉瘤卻添了一圈又一圈。生活的重擔死死地碾壓在外婆身上，這腰桿又怎能伸展其生命呢？
魯迅先生說：“我們自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人……雖是為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。”
中國的脊樑啊，除了那些錚錚鐵骨，是否還有我外婆那樣，弓一般的駝背呢？有的，一定有的。
外婆的弓，射出了一支強韌的箭，這支箭必定是我！