在歲月漸失中，我過完了這個冬天。陰鬱的，粘稠的，冰冷的。在二月快要結束的時候，新的城市終於不再下雪。忽然多出的幾片陽光，悄悄地將土地的水分擦乾。我以為令人期待的春天就要來了。但，我的以為是錯誤的。接踵而來的降溫警報和陣陣寒雨，再一次，無情地，將心底的希望捲走，再默默碾碎。
那一天我在鄉下，祖母的遺體在那一天出喪。我跟著鄉下隆重的送葬隊伍走，心頭一片寒涼。我想起在天剛蒙蒙亮的時候，我偷偷拿過母親的手機，摳掉電池，換上自己的卡。開機。螢幕上映出明亮的光，屋子裡陰濕而寒冷。祖母的遺體安靜地停在幾間瓦房的距離之外。天空是一片青灰色，像迸裂的青澀的果實。四野是田間特有的乾淨卻濕重的氣息。有雞鳴。天空開始發白。我默默地寫了信息給她，說，我的手機報廢了。還有，奶奶今天，出喪。
我的手機是幾天前掉進水裡的，輕輕地滑進去。那時的我雙手沾滿泡沫，洗著自己換下的衣服。我沒有用熱水，雙手冰得發抖。我洗了很長時間，手總是不聽使喚。最後我眼睜睜地失手，眼睜睜地看著它滑進去，冒出一點點氣泡。卻沒有力氣將它拿出來。
我和她失去聯繫，獨自一人坐在鄉間冰冷黏硬的土地上。太陽終於升起，開始有人打開門，開始有了聲音。一切不自知地嘈雜起來。直到遺體被輕輕抬起，我才好似驚醒一樣，默默跟上隊伍。心裡的痛，卻在站起的一瞬，驀地衝破胸膛，散進寒冷的風裡。
我的祖母。十年之前，我和她坐在這棵樹下乘涼，她撥著我的頭髮露出年邁的笑；十天之前，她痛苦地發病，扣住床沿的是雙嶙峋蒼白的手；十小時之前，她含著淚水注視著我，然後眼光慢慢地黯淡下去；十秒之前，她被幾個粗壯的男人抬起，她最後遺下的身體，將不留絲毫地，消失乾淨。
原來人的生命，都是那么脆弱的事情。從出生，到彌留。一切都很短。很短。
她近一個小時後才回信息給我，不長，大概剛剛醒來。她並沒有多說什麼，只是非常簡單的兩個字：我懂。
我盯著螢幕，忽然落下一滴淚水。我很想說謝謝給她聽，卻忽然變得礙難開口。我知道我們之間早已不必再用這樣的語言。
十個月。和她在一起十個月。卻從未相見過。但她卻是我最溫暖的安慰。
我懂。這樣的兩個字，就像是他包容著我全部的感覺。我的難堪，我的失落，我的複雜，我的脆弱。她都明白，她都懂。
我盯著刺眼的天空，仿佛要將雙眼睜碎。我知道我活在一個人情冷暖的世界。
人情冷暖。僅此而已。但卻又那么深重。
2_
我又回到新的城市，混雜在車站翻湧的人流里。這個接受我的城市，這個使我平靜的城市，這個弄壞我手機的城市，陽光炙烈卻寒風陰冷。在各色的車流與人潮中，我好像有了一個錯覺，像是從另一個世界，回來。
我原先存在的那個世界，陰鬱，庸碌，卻溫暖。無數渺小的生命活在渺小的地方，天光雲影，歲月漸失。平凡甚至平庸地出生，成長，衰老，死亡。不驚動天和地，慢慢化成灰，化成泥，化成一塊深色的土地。一路安靜。那是我曾經存在的世界，很渺小，但令人懷念。
而她的城市於我則像個第三者，有著隱晦與曖昧的深意，和無法逾越的距離。我暫且將她叫做阿三。阿三，阿三，阿三。這個名字粗糙卻親切，像極了我和她的愛情，信任卻游離，刻板卻安定。
我是這樣篤定地相信我和她的愛情。因為沒有一個人想過背叛。因為還很年輕。
年輕是幸福的一種。
3_
我總是很庸碌，又總是很忙碌。我來到新的城市，來到它的復讀學校，整理我有關六月那場考試的一切東西。阿三嚴禁我看小說，也不許我上網。我擱著電話對她笑，跟她打趣，對她說我愛你。
我一個人住，所以也許很忙碌。起碼我是這么想。在別的人戴著ipod搖頭晃腦的時候，我在考察小販們的蔬菜適不適合做午飯；在別的人躲在桌子下偷偷看郭敬明的時候，我也許正對著一大盆沒洗的衣服犯難；而在別的人早早蒙上被子睡去的時候，我正埋頭在文綜筆記里。我已經不寫詩。淡化了開始，也就沒有所謂結束。我的生活很平淡，憤青與憂傷從前和我很近，現在離我很遙遠。我只是給她寫信，把她的照片夾在書里。偶爾會養幾棵植物，而已。
其實並非是我有多餘的力氣，樂於去承受這些東西。相反，我很疲倦，很多時刻都想沉沉地睡去。只是因為一些原因，或許是生活的不給予，或許是別的一些什麼，我說不清。我受不了父母的爭吵，儘管他們很快就會恢復平靜；我也忘不了曾經的自己。所以我想要一個人，到新的地方。只有我自己。
那天上著課，班主任忽然匆匆找我。見了父親，他沉著臉。我的心頭一片疑雲。他拉了我進了班級，收拾了東西回去。到了門口，他才站定。他掏出打火機，掏出煙盒，動作笨拙，狼狽。他頓了頓，讓臉沉在灰白色的煙霧裡。才慢吞吞地告訴我奶奶快要去世的訊息。
我們上了火車，新的城市越來越遠。路過阿三的城市，我轉過頭看窗外黑去的天空與漸明的燈火。
終於回了家。我推開門，看見老人的側臉。她像是被驚動，輕輕轉過頭來看我。我記得她那一瞬間的眼神，一輩子也忘不了。她突然地想撐起雙臂，撐起垂死的身體，夾雜著奄奄的呼吸，像是要靠近我。她向我伸出乾枯的手。那一瞬間，她哭了。我也哭了，站在那裡，不敢再看她。衣服狠狠地濕透。樣靜靜地看著他們，心頭驀然迴蕩起四個字：人情冷暖。我覺得我像是活在一張網裡，疲憊與冷熱使我陣痛。
人情冷暖，人情冷暖。
我走去她身邊，她正睡著，又像是隨時會失去氣息。我握住她乾枯的手，輕輕地，不敢驚動她。
4_
她終於還是走了。在打給阿三的電話里，我沉默著沒有說話。
其實你不知道，她說，
我多想把自己的生活，分給你。
她生活在富裕的家庭，富裕的城市，和新的城市一樣的地方。我一直覺得它們都離我很遠很遠，只有她，向我伸出手，給我理解，安慰，和愛。
有些時候我甚至有些錯覺，竟覺得她有些像我的祖母，向我伸出手，給我愛。這樣的感覺很荒謬，可是很真實。無可置否。
在歲月的來來去去里，在感情的生死輪迴中，我已承擔過很多很多。現在的我已不再是心懷激動的少年。我終於得以平靜。
我開始放下昔日的青春年少。人生總有一個關卡，我明白。
或許我也終於懂得了尼采的話：
不僅承擔一切懲罰，也承擔一切罪過的愛。
我已不再是曾經的我自己。
5_
新的城市氣候異常。二月三月之間已紛紛揚揚幾場大雪，又忽然歸於溫暖。
故鄉的家已空空蕩蕩，只剩光禿禿的床板。我已不再回去。那裡將被塵土覆蓋。
阿三的城市依舊遙遠。她住在我心裡，住在溫暖的大陸，住在我的愛存在的
晚上在家裡吃了飯。很多的親戚，嘰嘰喳喳坐在一起。他們撫著我的頭，問了許多家常話，我字裡行間提起阿三的事情。他們沒有驚訝，只是說我長大了。囑咐我好好對她。我低著頭，想起和他一起去上海生活的願望，下意識地點了點頭。
吃完飯他們都散去。有的坐在床邊打牌，有的蹲在角落裡抽菸。我默默地走出去，去祖母那裡。我推開門。她躺在床上，惟有祖父陪在她身邊。在她微弱的呼吸聲中，祖父抬起頭望我，灰色的目光深重渾濁。我站在那裡，就那地方。向我投射出真實的溫暖的光線。
歲月漸失，人情冷暖。
我在這些來來往往中，找到我自己。