人的一生都在不停地奔走，從一個地方到另一個地方。有的時候，走在光潔平坦的大道上；有的時候走在蜿蜒曲折的小路上。常常會有一條大河擋住人的去路。若有橋，人當然是從橋上走過，但若沒有呢？
砍棵樹做條小船確也可以把人載到彼岸，但終究不是好辦法；游過去既危險又不方便，也不宜付諸實踐。
難道就此停止不前？
一
羅傑?羅爾斯在一條大河前止步。他出生在美國的一個貧民窟，和其他黑人小孩一樣在貧困面前無知地歡笑。他不知道他為什麼來到這個世上，也不知道下一步要做什麼。直到有一天，他的國小校長叫住他，半開玩笑半鼓勵地說：“我一看你纖長的小拇指，就知道你會成為紐約州的州長。”羅爾斯大吃一驚，因為早在那之前，唯一令他鼓舞的是祖母“你將成為五噸重小船船長”的預言。從此，他時時刻刻地以州長的身份要求自己。四十年以後，他果然成了紐約州第一位黑人州長。
羅爾斯為什麼能成為紐約州州長？說到底，是因為信心的勇氣。他在校長的鼓舞下，在心中造了一座橋，一座從自卑、無知到自信、奮發的橋。
造一座橋？
二
造一座橋。
中國奴隸社會向封建社會轉型的春秋戰國時期，人們第一次來到了洪浪濤天的大河邊。怎么過河？老子、莊子說：人不能戰勝自然，“有用”還不如“無用”的好啊！他們的主張是退回到“小國寡民”的原始社會狀態，是退回到出發點。這種消極的思想被摒棄了。孟子說“勞心者治人，勞力者治於人，治於人者食人，治人者食於人。”他們主張造船過河，且不管他三七二十一，反正在過河以前什麼“民貴君輕”騙得一條小船，待過了河，自然是把船扔在一邊，顧自“食於人”去了。可惜，這種把戲在當時是行不通的。
造橋！韓非子的話擲地有聲。在他的指揮下，秦國第一個用“法”和“權”造成了通往封建社會的橋，從此“震長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執敲扑而鞭笞天下，威振四海”。
橋的功能就從此結束，秦過河拆橋，這又是後話了。
三
可是，自那以後，中國人就懂得了在面對類似情況下該做什麼了。比如現在，我們沒有現成的橋可過，蘇聯的跨台留給我們一個半拉子工程。我們不是遇難而退，也不是隨蘇聯的老橋走到河心然後跳下河去，而是重新造一座橋，一座從貧困、落後通往現代化的社會主義之橋。
美國在河的另一邊向我們招手：來吧！走我們造的橋。中國人說不，因為那不是通往我們目的地的橋。我們要造的橋，不僅要供自己走，還要供以後興起的社會主義國家走，這一座橋，擔負的不只是中國人民的使命，還是歷史的使命。
不管是個人，還是國家，或是社會，都會在前進途中遇到“大河”，而且常常地，沒有現成的橋可走。
這個時候，我們不需要猶豫和後退，因為歷史已經向我們證明：除了自己動手造座橋，我們別無選擇。