剛滿35歲的程雨來是銀行信貸科的科長。幹這一行的，求他們辦事的人多，社會交際範圍也廣，平日裡的應酬自是不必多說，尤其是到了這年關將至的時候，“飯局”一個接一個，多得吃不完。
程科長可是個很會吃的人，各種山珍海味，天上飛的，水裡游的，地上跑的可以說沒有沒吃過的。
早飯他往往在家裡吃。這天早上，妻子做了前些天魏局長送來的燕窩，魚翅，還有他最愛吃的龍蝦。他洗刷完畢來到飯桌前坐下，掃了一眼桌上的食物，剝開一個龍蝦吃下去，搖搖頭說：“不是那個味，在家裡吃飯和在星級酒店的感覺怎么一點都不一樣呢!我不吃了，反正中午林業局的馮主任還要請我吃飯，你自己吃吧，吃不完就倒掉！”說完披上大衣就往單位趕。
還不到中午，他的肚子就已經餓得“咕咕”叫了，好不容易挨到下班，他的秘書跟他說：“程科長，走吧，馮主任他們已經在外面等候多時了。”他急忙站起，大腹便便地向車內走去，馮主任笑臉相迎。
“程科長，今天咱們去新開張的那個野味店，給您換換口味。”
飯桌上有野兔，有山雞，還有蛇肉和那些稀奇得叫不出名字的菜。飯局中間，他草草應付了馮主任托他辦的幾件事。美美地飽餐了一頓後，他回到了單位。
秘書小王又對他說：“程科長，晚上李局長還要請您吃飯呢。”他說：“嗯，知道了，我先睡一覺，等到下班時，你把我叫醒，咱再去吃飯。”
到了晚上，他們一起去了四川風味火鍋店，他是很愛吃辣的，這點，和他常交往的人都知道。飯局中，他海吃海喝，吃得熱火朝天，也大包大攬地應酬了李局長托他辦的事。
一日三餐，奢侈浪費，吃得自己的肚皮越來越鼓，也吃得社會風氣越來越腐敗。