他記得第一次看到暮雨的時候，是在仲夏那天，嶺南的夏天很熱，每年的夏天，雨總是伴隨著颱風來，而她，就是在颱風過後不久來的，所以，他記得很清楚，那天還下著雨，可她還是穿著白色的絲裙，手中撐著一把藍色的雨傘，背著一個小背包，這樣的打扮，根本讓人看不出，她是來這裡當鄉村支教的老師。
嶺南的花季很長，每當雨停之後，就是最美的時節，路上，岸邊，庭院，處處都可以看見盛開的花朵，雖然比不上江南的桃花，可枝頭的夏花，也是這裡的一絕。
她的到來，還是給這寂寞的學校，帶來了一絲絲生動的色彩，不知道是暖春過去太早，還是夏天來得太快，他一時間，竟將她當做是季節的最後一抹微風，給這裡帶來了涼快，也帶來了悲傷。
她講的課，十分生硬，已經有好幾個學生反映了，他知道，這個就是城市的教學方式，不會和農村一樣，注重的是地方特色，所以，在他看來，她的教書水平並沒有看到的那樣差，只要給她時間，她就是最好的證明。
所以，在空閒的日子裡，他都會給她講解農村的教學習慣，與地方的成績特色。
時間總是很漫長，也很短暫，經過一個學期的相處，她的微笑，他一一收藏了在記憶。
以前，他也遇到過很多女子，可從來沒看過一個女子的微笑，竟是那樣令人溫暖和恰靜。
他以為，這份安靜，他可以守候，只是到了終究要面對的時候，他卻覺得，是多么的難接受。
那天，郵政送信的人來了，是教育局對下一個學期的工作安排通知，伴著這個通知來的，還有她的一個私人信封。
他不知道信封里有什麼，只知道，那天之後，她就沒有再來找他聊天。
有時候，他不知道，為什麼在下雨的時候，她總是遙望著天空，沉默不語。所以，他問了這個問題，
她沒有回答他，默默看了一會窗外的雨，突然問了他一句：你有沒有在下雨的時候，遙望著天空，用力地和老天一齊哭泣？
聽到這個問題，他也沒有回答她，只是點點頭，因為，他曾經也和老天哭泣過。
他以為，她的悲傷，會隨著雨水的流去而終結，卻不知，雨水，更添了淒涼。
那天剛好下著雨，送信的郵差又來了，這次帶來的，只有她的私信。
這次，她沒有靜靜地看著雨，而是帶著雨傘，走出了校門，因為擔心她，所以他也跟了上來。
在校外的小道，看著她漫步在雨中，手裡拿著的傘卻沒有打開，任憑雨水打濕在身上的模樣，他莫名的有了幾分傷感。
她可能是看見了他，她對著他笑了笑，看著她笑，他卻怎么也笑不出來。
回到學校，天已經放晴。
可能是壓抑太久吧，這次的放鬆，讓她有了傾訴的念頭，所以，她叫住了他。
她看著腳下，還在流淌的雨，一邊回憶一邊說道：
六年了，我和他一起生活了六年，大學畢業後，我和他共同進了一家公司，也在同一個部門，我以為這個是老天最美好的安排，雖然我和他在那個部門整天熬夜加班，可是我和他依然感到很滿足，每次不管下班多晚，我都會親手做飯給他吃，我喜歡他吃著我做的飯菜，我以為，這個就是永遠了。本來按照我和他的經濟條件，計畫在明年年初，在城市裡首付一套房子，之後就向各自的家裡湊一點錢，明年年末就結婚的。幾個月前，他被調去了總部深造……”
說到這裡，她沒有再說下去，
於是，他追問：然後呢？
她答：呵呵，然後，……然後，我和他沒有然後了。
他猜得不錯，正如所以小說橋段那樣，他一去不復返，從此，她再沒有一點他的訊息。
說完，她微微轉過身，似在回憶什麼，又似乎在釋懷什麼。
看著她的側臉，回想起剛剛對視的一瞬，第一次，他看著這種眼神，突然覺得好遙遠，好遙遠。
那天之後，他再也沒有看見過她的微笑。仿佛一瞬間，她曾經的微笑，都是他自己幻想出來的，她的笑，似乎也從來沒有存過在世上。
她說，她曾經有一個夢想，就是想去很多地方，可她最終只能到達這腳下的方寸之地而已。
一年後，她被教育局調去了別的地方，走的前一天，她把日記托給他保管，她說，她會回來的。到時候，再把日記還給她，所以，他信了。
在她走後的每個清晨，他都會在校門口看著，開始是盼望，然後是期望，最後變成了奢望。
他知道，她是不會再回來了，當初的承諾，或許，只是她口中一時說過的話而已，這種希望，最終還是會變成失望吧。
歲月是一把泥沙，雖然留下了一點痕跡在指間，可依然一瞬到了天涯。
十年後，在他當上局長的時候，突然在教育局的檔案上，看見了她的銷案記錄，他帶著這個疑問，託了很多關係，才找到了她之後的事。
原來，像很多老套的劇情那樣，她走了，和這個夏天，一起永別了去年的那個雨季，永別了他還在回憶的這個雨季。
那晚，他翻閱了她多年寫的日記，
日記里，記載了她和那個人的故事，故事的結尾，只有匆匆兩行字：
原來，一時的心動，大多數的結局，真的都不會有什麼好結果。
那些喜歡把記憶寫在日記的人，或許，心裡都存著最後一絲幻想吧。這些不好的苦果，不管你願不願再去懷念，講究要自己來承受。
看著日記里，她落下的記憶，他突然想起了她，那個白衣絲裙的女孩。
他記得，那段歲月最美的時候，或許，就是那張珍藏在相冊里，她微微一笑的一瞬吧。