朦朧中，記憶如繁花一般飄落，所有的思緒都指向那裡——那童年的小巷。
那年，我八歲，上國小。國小的生活如果用天氣形容，我會選擇下雨。記憶中的校園，那上學、放學的小巷，總是淅淅瀝瀝，但校園裡、小巷裡那些青石板路，無論怎樣，也不會濺起一滴泥點。而隨著與同學的追逐嬉鬧，在城中的小巷穿梭，原本不起眼的小巷也勾起我特殊的回憶。
六合的小巷具有明顯的江南特色。小巷周圍是低矮的平房，中間的巷道由長方形石塊鋪陳，石塊磨得很平整，走起來不會有硌痛感。石塊與石塊之間還長著一些青苔，在下雨中走在石板路上，望著腳下的青苔，不時還發現一兩隻蝸牛吸在路邊的牆上，鼻子裡聞著一種特有的濕潤的帶著一點清香的氣味，這就是我國小時最愜意的回憶了。
而小巷中也有一些特別之處：路兩邊房子門頭上的門楣兩邊上翹，據說是為了家族“揚眉吐氣”。而如果在門旁邊開一扇窗戶，這個窗六合人叫“眼”，為的就是“做人多長一隻眼”。這些民俗反映著六合的人文特色。
而小巷的名字也與歷史有較大的聯繫。例如六合西門有一條小巷叫做“牛市巷”，傳說這裡就是人們過去宰牛、買賣牛的地方。而滁河旁邊現在叫河濱花園的地方。以前有一條“籃子巷”，就是這裡的人以編籃子來謀生，還有“達家巷”、“汪家巷”，顧名思義是同姓人群居住的地方……
今年，我十八歲，高中。同樣，用天氣形容。陰霾。整天兩點一線的生活讓我無法去領略城鎮的人文。本該無憂無慮的我卻肩負得太多太多……
偶爾去買買東西，穿過一條條大路，間或走神想想過去，想想眼前這些幹道以前的樣子，不免感嘆起世事變遷。記憶中，最先被拆除的小巷是前街，接著是北大街，現在是紫霞街，一條條熟悉而又陌生的街道和朋友相繼離去，不免讓我生出許多的感傷。
二十八歲。工作?深造?上海?倫敦?天氣，依然陰霾。
或許我走在上海的一條依然存在的弄堂里，或許在世界最繁華的第五大道上。或許在霧都倫敦的一條潮濕氤氳的霧巷中；但在我眼中，那時的天空都只是灰得像哭過，閉上眼，那腦海中思緒匯集成的繁花，都會很快凋零，卻慢慢落下，凝成龐大的而沒有落滿的愛，而愛的主角就是那——只存在於記憶中的小巷。
或有一夜夢中驚醒，自己正坐在華爾街的一家茶藝館裡，抬眼靜望，那掛在茶藝館牆上的牛車輪、斗笠、蓑衣、陶翁等等都是我們的祖先取之於自然，使用後又回到自然里去的，是那種完全沒有破壞，也沒有污染的本色。
看著茶藝館的牛車輪，我感到有些疑惑：我們的時代是在進步還是在退步?是在帶領我們進入更美好的生活或只是在混亂中盲目的滾動呢?