放學回到家，婷婷發現自己的床輔和抽屜又被動過了，床單很平很直，顯然是被重新鋪過；枕頭上的枕巾也很平，顯然也重鋪過。枕頭邊兩件疊好的衣服顛倒了位置，上面的到了下面，下面的到了上面，那件紅格褂子也像是重新疊過了，以領子為中心線，袖子對袖子，前身對後身，整個地一折，再一折，一看就是老式的疊法。
“奶奶。奶奶回來了。”第一個念頭忽地、不分由說地閃現。像觸電一般，全身有一種麻酥酥的感覺。多少回，夢裡盼過了，枕巾也不知道濕了多少回。只能把思念埋在心田，時間的流逝，化為養分，思念滋生了根，愈來愈多了，不時地衝著每一根神經，刺激著內心的深處。進而，又將這思念轉為對父母的仇恨。
奶奶很愛婷婷，小時候，總是奶奶陪在她身邊，給她講故事，又教給她許多她所不知道的事情。在她眼裡，奶奶是萬能的，無所不知。教她用竹片編制各種各樣的小動物，都很精美。爸爸媽媽一年到頭在城裡工作，難得回來一次，即便是過年，有時，二三年也不會回來一次。爸爸喜歡男孩，而她絕不是她們所想要的。她們甚至忘了她們還有這么一個可愛的女兒。於是，自然而然地對她疏於管教，有一種將她視為別家的孩子而非親生的感覺。奶奶儼然地像她的父母。既當爸爸，又是媽媽。這是很小的時候的事情了。
雖然有了奶奶作伴，但婷婷依舊有一種被人遺棄的錯覺。仿佛她是被奶奶在路邊撿來的一般。平日，在學校里，當同學們都高興地談論著自己的父母，個個臉上洋溢著滿足、幸福的神情時，她總是掉過頭去，看窗外小鳥飛上枝頭，看鴨子慢慢地順著水漂流而下，可耳朵卻是把一字一句聽得很清楚。想著她們的幸福，對比自己的，就不能不羨慕她們了。同時又作出一副不屑一顧的表情，仿佛爸爸是局長、媽媽是校長一般。你們這些，我早就有了。而且比你們的還強多了。同村的幾個鄰居小朋友戳穿她的謊言，並不失時機地將她譏諷一番：“她是個野孩子，她爸爸媽媽早把她扔在家裡，不管她了。”委屈一下子布滿了這個女孩幼小的心頭，強忍的淚水還是不爭氣地流了下來。她哭著跑回家對奶奶大喊大叫：“我要爸爸，我要媽媽。”奶奶安慰了她，見無動靜，依舊是哭，便善良地嚇她：“再哭就像奶奶一樣了，是個醜老太婆嘍。”並答應她給她找爹媽，她才止了哭，還露出了一絲微笑。
以後的很多天，在學校里，同學們依舊戲笑她：“野孩子”。好多次都是她哭了，人家才停止，但過後，仍然還會叫的。老師把那幾個調皮搗蛋的孩子教訓了一番，這事才慢慢地平息下來。卻在她內心植入了一塊疤，一塊不可消除的疤，時時地刺痛著她幼小的心靈。夢裡，也許多回地夢見父母。那種幸福、那種甜蜜、那種溫馨足以讓她興奮好多天。直至夢境淡弱了，才又回到那個只有奶奶而沒有爸爸媽媽的冷淡的、有些冰涼的家裡。
在夢裡她是個公主，受到愛戴。父母如同國王一樣，給予她所想要的一切幸福、溫暖，甚至她所想不到的。但是，這一切，都只是一場夢，一場醒來後讓人極度懷念的夢，一場讓人不願醒來、永遠做下去的夢。也只有在這樣的夢裡，她仿佛才感到有一絲溫暖，生活才有一些氣力。雖然奶奶一直在努力地想彌補。更多地給她以家庭的溫暖，感受父母在身邊的快樂以及其他的一切，她依舊敏感地感覺到，這並不是她所想要的。
也許，她那時的少女情懷是奶奶所深究不到的。
這次父母回來，也不知道他們是回心轉意，還是放下了“女孩不是傳家人的”理念，要帶她進城，說要受更好的教育，同時也是為了補償。婷婷卻不怎么理睬，父母的概念已變得那么陌生，一種說不出的有如陌生人忽然地要把路旁的小孩帶走而哄她：“叔叔、阿姨帶你去買糖果。”當然是不願意去的，奶奶更捨不得她走，平日裡，就只有這么一個小女孩陪在她身邊。父母發狠，就把她獨自一人安置在村外一間堆置柴禾的小木屋子裡，不讓她們互相看望，父母的如意算盤打得很好：讓時間來沖淡一切，婷婷是一定要去的。
婷婷也生起了小孩子氣，摔門衝出屋子，一天，沒有回來。兩天，她還是沒有回來。父母心軟下來，良心發現，把奶奶接回來才算慢慢的將這事平息了，奶奶回來的結果是婷婷也回來了。兩天裡，她躲到了奶奶的小屋附近。
期盼著，一切熟習的又都回來了，老式的疊法，平直的床單……
但父母卻……