黎明的銅鏡里，珍藏著沙礫的蚌，微笑著。
——題記
文中的女孩面對老師“你最想變成什麼？”的問題時，做出了驚人的回答“我想變成一條狗。”她說。這個答案讓同學大笑，後來才得知：女孩的家住在山裡，父母外出打工，只留她和奶奶在家，她們害怕天黑，家中的狗一直陪伴他們，之後女孩到城裡讀書，奶奶打電話來說，狗被人偷走了，如今，只剩下奶奶一個人在家，她一定很害怕。女孩想變成一條狗陪在奶奶身邊。
初讀時，我的心裡一震，忽然想起了姥姥、姥爺。以前，沒搬家的時候，我每天都會去看他們，後來搬了家，學習任務也重了，就變成了一個星期去一次，現在我估計是一個月去看望他們兩次。
可能是因為我從小就是被姥姥、姥爺帶大的緣故吧，我跟他們的感情特別好。姥姥是幼稚園老師，姥爺是軍人，參加過戰爭，每次聽他說從前的事都感覺特別好玩，他家至今還有炮彈殼呢。
我兩歲時，因為父母工作太忙，白天在父母單位的幼稚園里度過，晚上就在姥姥家睡。我的走路、跑步、拿勺子、穿衣服……全部都是姥姥教我的。我還記得姥爺最喜歡跟我說：“你十個月的時候啊，把你放到牆角那，你就噔噔噔走過來了。”他的臉上洋溢著幸福，話里有幸福的味道。他一笑，滿臉的皺紋更加明顯了，肩膀隨著笑聲而上下抖動。我喜歡聽他們說話聲和笑聲，那種聲音會給我一種莫名其妙的安全感。
上個周末的晚上，功課不多，我吃完飯就散步到了姥姥家。敲門，裡面一點動靜都沒有，正當我轉身準備走時，姥爺開門了，他笑了，一邊笑還一邊說：“正好，你看我買什麼好吃的了！你妹妹下午來，我都沒跟她說。”趁著姥爺給我拿東西的空檔，我跑到了臥室，一看姥姥睡著了，從容的面孔，時光在她臉上留下了歲月的痕跡，原本烏黑亮麗的頭髮被時間染成了銀白色。看著看著，便聽到姥爺急促的腳步聲。到客廳一看，桌上擺滿了內蒙古牛肉干、餅乾，還有我最愛吃的八寶糖。他笑著說：“你以前進門第一件事就是翻冰櫃，現在吃的都被我藏起來了，翻不到了吧。”看著一大桌的零食，我想哭。
我記得每年過年過節，姥爺都會做一大桌我愛吃的。我有一個姐姐，一個妹妹，不知道為什麼，姥姥姥爺最疼我，有什麼好的都想著我。有時候我學習忙了，沒時間去看他們了，他們總會拎著一大包吃的來看我，嘴上還說“我不要他們了。”
越長大越能感受到這份感情的厚度，聽到他們的呼吸聲，我便也心安。
臨走時，姥爺臉上的笑容不見了，反覆問我什麼時候再來看他們。我說：“以後我放學就來！”
也許是他們年紀大了，害怕獨自一人面對著電視，繁華的城市中總有一群人那么孤獨。我要多抽些時間陪陪那些我愛的人。
時光會沖刷一切，但我和我的愛會一直在，從未離開。