父親因前列腺增生做了手術，住院的時候，我們幾個兒女輪番陪護，母親每天都要來。她身體不好，每次來都很費勁，來了之後也不和父親說什麼，就那么長時間地坐在父親的病床邊，偶爾困了，還會打起盹來妻子看母親來了也是遭罪，不讓她來，她卻早就把自己收拾妥當，非來不可。妻子不理解，我說，父母一輩子都沒分開過，他們可以一整天一句始，都不說，但必須能夠感受到彼此的呼吸。
這就是依靠。
當屋子裡沒有食物的香味，我知道，父母不在。
當屋子裡重新有了食物的香味，我知道，父母回來了。我迷戀上屋子裡那食物的香味，那樣會讓我踏實下來、
每次母親做飯，父親都會在灶膛邊蹲下來，一根一根地往灶膛里添柴+那火光映到父親的臉上，像鍍了一層燦爛的霞光，他們有一句沒一句地嘮著家常，張家長李家短，閒言碎語串成了他們一個個簡單的日子。
父親燒火，母親做飯，這就是他們單一的愛情、最簡單的幸福，
這就是依靠