生活像是場天長地久的陰謀，等他走過了，才明晰真相。
曾經年幼無知，如同風中之樹，隨同命運左右搖擺；而今風吹花落，吹黃了樹葉，吹乾了喜怒哀樂。忽然，十年便過去了。
那是十年以前了。七歲那年以及更早的時候，我基本上生活在姥姥家。那時候她走路很快，笑聲也那么有力。每天太陽升起的時候，她就用沾染了泥土和青草香氣的粗糙的手，幫我綁兩個漂亮的麻花辮，然後開始一天的勞作。
十年前的我不愛吃飯，很挑食，姥姥家有一個紅色的碗櫥，從上面數第二層倒數第三個格里藏著很多我愛吃的零食。這些都是我長大之後才知道的。那時候，姥姥說我喜歡吃的東西都是一隻小老鼠叼來的，我吃太多時，小老鼠就會累了要休息了。她說的每句話我都信，於是小老鼠成了我童年裡最浪漫的期待。我想爸爸媽媽的時候，姥姥會蒸“小刺蝟”和“小金魚”給我吃。姥姥手很巧，把揉好的麵團用勺子把兒壓出魚鱗，用剪刀挑出刺，再安上小紅豆當眼睛，愛極了他們的味道。
時間面無表情地走過我視若珍寶的歲月，留下我鈍痛的心和姥姥蒼老的面容，人在時間面前軟弱無力，原來有這么多東西不是努力就能得到的。姥姥正在一天天的老去，不停歇的老去。
五年前，她查出了糖尿病，全身浮腫。我站在她身邊比她高了那么多，我牽著她的手一如當年她牽著年幼的我。成長的感覺一下擊中了我，我的眼中湧出幾滴酸澀的淚。從什麼時候開始的呢？一切都變了。
後來姥姥在我家住了一段時間。每次看她吞下大把大把的藥片時因為藥苦而緊皺的眉頭，我心裡的愧疚就會像荒原上肆虐的風，從四面八方湧來，叫囂著將我吞沒。我總以為是我的成長奪走了她的健康，是我擁有的紅潤皮膚的青春活力奪走了她生命的活力。我總以為是我的生命所開出的清麗的花朵讓命運妒忌，它才會把諸多苦難加之於她的身上。我甚至希望自己不再長大，似乎那樣，她就能停止老去。
姥姥的確是老了，臉上的每一條皺紋，那便是時光最殘忍的炫耀。它得意洋洋的橫亘在我和姥姥之間，這裂痕的名字叫十年。它從來只是冷眼旁觀，不爭搶不訴說，以死亡為據，以空間為刃。時間注定是這世界的無冕之王，我們都是手下敗將，在掙扎中十年就這樣過去了。
可是我不想聽他們說死生由命。我不需要她做什麼事，也不需要她給我什麼。我只想她好好的，我愛她。
歲月啊，請你不要催，該來的我不推。只是希望你走慢一點，讓我來得及紀念。
而今風吹花落，吹黃了樹葉，吹老了十年來的喜怒哀樂。
忽然，十年便過去。