當我們從母親那臃腫的腹腔被分離出來，斷開了與母親緊緊相連的系帶，生命就像離弦的箭，衝破了防線，直直地向遠處象徵著生命終點的靶心射去。溪流般的時光雖剝奪了我歡樂無憂的童年，但同時給我留下刻骨銘心的回憶，讓人又愛又恨。
零五年的烈日下，大地愜意地享受著上天的恩賜，樹綠花香，到處是繁榮的景象。老人們圍坐在門前的古樹下，細品濃茶，暢談人生。莊稼披著綠衣隨風擺動，路旁百花齊放、花香四溢，輕撫農夫焦躁的心。四歲的我趿拉著破爛不堪的鞋，在瓦房裡無所事事地踱步。父親一大早就去做事，母親正在地里幹活，剩下我與六歲的哥哥。那時家境貧寒，住的是姑姑的房子，若是下雨，便是“床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕”的慘狀。我們不捨得用那台昂貴的老式電視機打發時間，便決定去撿鐵釘——當時小孩賺錢的唯一方法，一小袋鐵釘可以賣到兩三塊。
我穿著哥哥的舊衣，與哥哥來到未裝修的泥磚房，又一次踏上“賺錢之路”。我與哥哥穿梭在柱子之間，眼睛必須緊盯地面。半響之後，哥哥已提著滿袋鐵釘出去，我抱著我的收穫欣喜若狂地奔向哥哥，卻忘了注意腳下。這時，一枚挺立的生鏽的鐵釘傲然透過我薄如紙的鞋底，刺進我的腳心。
哥哥背著泣不成聲的我回到瓦房，等待母親的拯救。母親一回來便發現我猙獰的傷口，急忙找來姑姑。姑姑用那惡魔般的鐵鉗鉗住生鏽的釘帽，將駭人的鐵釘分離出我的腳掌。母親為我清理殘留的銹絲後，就讓我好好休息。儘管我再小心翼翼，還是感染了破傷風，發高燒的我昏睡過去。當我睜開紅腫的雙眼，抬頭看見的是母親忙碌的身影。母親肩上有兩條明顯的凹痕，那是日夜挑柴的烙印，母親的脖子流淌著汗水我，皮膚紋理間滿是污垢。
母親回過頭來，欣喜若狂地衝來抱我，痛哭流涕的樣子令人心痛不已，我也忍不住伏在母親肩上抽泣。迷迷糊糊的我只聽見母親一直在念叨“醒來就好”，那滄桑的聲音仿佛以為我會長睡不起。我仰望母親，歲月的痕跡在她臉上蔓延，一條條深凹的皺紋無情地奪去她美好的青春年華。微微轉頭，我看見了那枚生鏽的鐵釘，孤單而安逸地躺在角落，紅褐交雜，刺痛我的眼睛。
那枚生鏽的鐵釘，像是狠心的龍捲風，捲去我歡樂無憂的童年。我站在暴風圈的中心，母親是我的保護罩。那枚生鏽的鐵釘，又像是寒冬的一束陽光，照亮我的眼睛，讓我懂得去體諒母親。我用最精美的盒子，承載它在我心中的分量，像一隻沒有桅桿的帆船，永遠在我的海洋里飄蕩。