國慶節的第二天就是重陽節，又稱敬老節。相比昨日歡度國慶的鞭炮齊鳴，彩旗飛舞，重陽節更顯出一種蕭瑟的氣氛來，人們要么登高，要么吃重陽糕，要么遍插茱萸，更有甚者直接便回到了老家與親人團聚，何人還在乎這點淒清。
然而我家則不同。之前團支部發下通知來說每個學生都要為父母洗腳，並且還要拍照寫心得。為父母洗腳的差使似乎歷史很是久遠，自國小便聽說了這樣弘揚孝道的方法，大概都是受了尤浩然那條著名的公益廣告的影響。現在發生在自己身上，除了自嘲，就是不屑：難道如今的風氣是區區一次洗腳的經歷就可以改變的嗎？
九月三十號晚上，我就把這件事告訴了父親。我和他關係並不很親密，因此在提及時也選了一種不卑不亢的態度，他先是愣了愣，然後笑起來，說你還是給你媽媽洗吧，我生怕把腳伸出來時熏到你們。我不置可否。洗腳——無論為了誰都沒有多大區別。
只是我分明見到了父親眼中那道一閃而過的光。
那天晚上，倒水，拖鞋，洗腳，拍照，一氣呵成。我不斷地笑，從許多小事中找尋著笑點，僅僅是為了掩蓋心中的尷尬。我慢慢地擦著，聽著那咔擦聲，仿佛在撫摸一座落滿灰塵的雕像。父親也在笑，笑得像個彌勒，笑得像個孩子。
水濺了一地。
終於結束了，我帶著餘留下的笑意，最後為父親倒去那盆水。盆磕到了水池邊緣，又濺出幾點。我終於顫抖著觸上那平靜的水面，又迅速地縮回，一層漣漪盪起，沾濕了一地情。
水很燙。沒有白氣。但真的很燙。燙得灼心。
我似乎懂了什麼。重陽節……這原就不是給子女們過的節日，所謂洗腳，也本就不是為了讓正處於叛逆期的子女們痛哭流涕洗心革面回頭是岸的工具，這純粹就是一次為了飽經滄桑的父母們精心排演的舞台劇，讓他們第一次品嘗來自子女的成長的碩果，讓他們充滿希望，相信未來會更好，從而堅持堅持堅持。
即使今後子女的回歸帶來的落差會將他們壓垮，即使明知這僅僅是一抹強顏的虛假的歡笑，但至少，已然收穫過。
父親心中的淚終於淌下來了。