雖然自離家上學以來我已經歷過無數次離別，然而每次看著親人在風中佇立，朝我揮手時，總有一股把持不住的熱淚湧上眼眶，再迅速無情地退回。
這次回家，家裡有很多人。因為要小修一下房子，所以爸媽請了一些親戚朋友來幫忙。最令我驚詫的是，姥姥也來了。說實話，我對早逝的奶奶和現在的奶奶沒有什麼深厚的感情，反倒是和姥姥很親近。當我看到姥姥坐在火爐前笑眯眯地注視著我時，幾周的勞累似乎都散了不少，特別安心。
夜裡，姥姥姥爹爸爸媽媽都待在小小的用磚粗糙壘起的廚房裡，留我一個人在堂屋寫作業。火爐旁拴著姥姥從家裡帶來的一隻小貓，黑白相間，身骨瘦小。聽著他們的談話，我總是不能專心，無聊之時便去蹲在火爐旁，和小貓長久地對視，讓它認識認識我。有好幾次我都想摸它的頭來，但它每一次看到我抬起手，總會退縮著遠離我。連續幾次後，我不得不採用強制手段，利用栓它的那根繩子強將它拽到我跟前，然後隔著袖子，小心翼翼地撫摸它，聽它發出“呼呼”的響聲，看著它閉著小眼睛，一副可愛的樣子。
“……現在是文科……喔，還得學理科……跟不上……高三……”爸爸的聲音斷斷續續地傳來，我不由得又停下手中的筆，扭頭看向爐邊的小貓。
曾經我家先後也養過幾隻貓，但沒過多長時間便死了，每隻都是。其中有一隻全身黑黝黝的小母貓，陪我在國小的幾年裡靜靜長大。我至今仍記得它窩在我懷中，微眯著小眼睛，發出“呼呼”的響聲，一臉享受的樣子。可惜，有一天早晨，媽對我說，小貓死在了廚房的兩個大水缸間，眼睛上爬滿了螞蟻。它是因為翻腸子死掉的。我不知道翻腸子是什麼病，但那種感覺一定和人的胃裡排山倒海一樣痛苦。
夜裡躺在床上，聽見了爸爸打呼嚕的聲音。
我想起才進家門時，爸爸正背對著我在洗手。我連叫了兩聲“爸”，他都沒有回過頭來。爸爸全身上下沒有一處不沾染著土灰，他走路的時候，腿也有點瘸。
這樣子的爸爸，與我印象中在麻將場上縱橫恣笑雲煙霧饒的他是十分不一樣的。小時候過年那幾天，家裡的兩張麻將桌“轟隆轟隆”運轉到天明我已司空見慣，為此父母的爭吵也一直不休，過今年的春節時，爸爸又要大耍。媽媽很傷心，索性來到我和姐姐呆的堂屋，眉間儘是青春時便已蓄積下的疲憊。我一時衝動，便拿上桌邊的手機，氣昂昂地走進兩間，故意搭起門帘，然後坐在爐邊，裝模作樣地玩起了手機。一有人放下帘子，我就去搭上。爸爸輕輕地問我，我只答，睡不著，這兒暖和。也許在爸爸眼裡，我一直是看他和媽媽吵架動手不敢勸解的膽小愛哭的小女孩。
後來，爸爸再沒有提過這件事。
我忽又想起，上初二的時候，有一次中午我們在看電視“中國好聲音”，上面有一個少年與我一般大，唱歌很好。爸爸看了扭頭便對我說，你看看人家這么大在乾什麼，再看看你。
這句話我至今都記得清清楚楚。
當時我還不服氣，但現在，我幾乎要被現實征服了。
我在那隻狹窄的小床上翻來覆去，也不知何時才迷迷糊糊地睡去。
窗外的景物迅速划過，我疲憊地閉上眼睛，想小憩一下。
風輕輕地吹向車內，光暖暖地照著面頰，心悠悠地想著往事。
姑父說，舊房再不修就要塌了。
我們家的房子自媽媽嫁過來到現在，已經二十多年了。習慣了老房子，總是不喜歡新修房子帶給人的那種冷氣。一切都很新，獨沒有舊時回憶。
身邊的親人都在慢慢變老，曾經還與我嬉笑的姐姐也到了談婚論嫁的年齡了，媽媽口中的那個會跟她在地里倚在電線桿上寫下“1、2、3、4……100”的胖嘟嘟的小女孩也漸漸有了不可與父母言說的心事了。
煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。