小時候有一個願望，想養一對像《珍珠鳥》那篇課文里那樣的小鳥。它們會從籠子的縫隙里鑽出來滿屋飛卻不會從窗戶飛走，還會繞著我的筆尖蹦來蹦去。那曾是我最奢望的事。於是，在我長時間的懇求下，終於有一天，我把一對珍珠鳥帶回了家。
我總是去看它們，在天氣變冷的時候還去外面摘草葉放到它們的窩裡。幾天后的一個早上，那隻雄鳥沒有從窩裡出來，它眼睛半閉著，全身的羽毛都立了起來。下午我從學校回來時，它已經死掉了。又過了幾天，雌鳥突然開始變得不安，它在籠子裡不停地飛，躥來躥去。我想這一定是因為它很孤單，就想讓它透透氣。我打開了籠子。它跑出來，飛到屋子的另一頭。我跟過去。可它卻突然以根本不容我反應的速度沖向對面的玻璃窗，隨即是一聲以它的體型來說巨大的悶響。我從沒見過一隻小鳥的嘴張得那樣大。歇斯底里般顫抖著的身體在我手心裡一點點變得僵直。我永遠忘不了它被玻璃反彈下來後驚恐的眼神。
我不明白為什麼，可我真的只是想幫它。但小鳥驚恐地以為我在害它。而且事實就是如此。很久之後我才聽說，從外面摘回來給小鳥墊窩的草葉如果不曬乾，小鳥容易生病。從一開始，我所謂的幫助就已經在傷害它們了。
然而又何止它們。從小到大我養過的所有小動物，沒有一隻是正常死亡。究其原因，說到底全都是因為我無知的幫助。很久以前一隻大概是從樹上的窩裡掉下來的小喜鵲在草堆里被我發現後帶回了家，我用小勺餵它吃米糊，可米糊卻讓它再也無法飛起來，餵食的方法讓它不會自己找食，一星期後在無人的家裡餓著肚子斷了氣。後來又養了一隻喜歡從紙箱裡往外跳的兔子，我怕它跳出來摔傷，便加高了紙箱，可它卻因此越跳越高，終於在全家出行的那一天從將近40公分高的紙箱裡跳了出來，在我們從廚房裡找到它的第二天早上，因為吃了廚房地上的滅蟑藥在我眼前四肢抽搐著癱軟下去……一次次，我的幫助直接間接地導致它們一個接一個地在我眼前死去。
我以為把小鳥從籠子裡放出來是在幫助它，把小喜鵲從草堆里捧起帶走是在幫助它，把小動物從冰冷的廟會地攤上帶回家是在幫助它，可這種幫助又是多么不計後果，不負責任。我並不細心，也沒有經驗，根本不可能對這些弱小的生命負責，又何談幫助。只是出於私心，因為喜歡，想讓自己開心罷了。
在這些小動物的眼裡，主人一定有一種不可抗拒的力量吧，他操控著它們的自由，它們的生死。而我不過是這樣一個無知而自私的人類，從我把它們放進籠子帶回家的那一刻起，便不能真正幫助它們任何。主人和寵物的關係就在那時無聲地建立。珍珠鳥因為信賴而創造出的奇蹟永遠不可能在我身上發生，因為從一開始，這剎那間的緣分就注定會因為我的過失早早結束。儘管很殘忍，但喜歡並不意味著就要把它們帶回家。除非躲不開了的，我想，少養活物，對它們，對我，都已經是最大的幫助了吧。
這總是讓我去想人和動物的關係。我選擇了躲避，但事實上太多人都在重複著同樣的事，終究不是積極的辦法。就像人們為了保護羊群而大肆屠殺它們的天敵，結果導致羊群不再奔跑、體質下降，死亡率反而更高。很長時間，人們憑藉著主人一般的強大力量把各種幫助施加在動物身上。說是幫助，只是因為人類是這樣認為的，但對動物來說，卻不是這樣。從人的角度出發而來的幫助不