夜，靜靜地走來，安撫了白晝殘餘的躁動。風，掠過窗台，拂上桌面，與如水的月影邂逅。我，對窗獨坐，與月兒私語。院牆外，樹葉窸窸窣窣。鳳，異常的猛，很冷。冷到了我的骨頭裡。
翻開發亮的琴蓋，撫上每個黑白鍵。琴聲起，邀月共舞，情意正濃。目光隨著琴聲飄到很遠……
那天踏進那間教室。久違了，這陌生又熟悉的一切。教室的窗戶是開著的，一抹綠正開得茂盛，地上躺著被風吹落的葉子。教室里放著一台鋼琴，一個滑梯和蹺蹺板。那是我彈過的第一台鋼琴，算是腳踏琴。我依稀記得母親教我的第一首曲子——《小星星》。那個夜晚，也有月。那時的母親特年輕，留著頭短髮，很清爽。她的手指白 而修長，帶著我的手一遍又一遍地彈奏。每當這個時候，我總覺得我很幸福。
我的手觸著了那覆蓋了歲月的塵埃的舊鋼琴。打開它，琴蓋發出吱呀的聲響。裡面的鋼琴鍵上纏著蜘蛛網，鍵已泛黃。聲音從我指尖流出，那樣微弱，發出令人聽不懂的聲音。可卻是首曲子，名叫《小星星》。
沉迷之際，耳邊響起兩個稚嫩的聲音，“喔，玩咯!”。是兩個小孩，他們正玩著蹺蹺板，臉上笑容洋溢。那笑，燦爛得連太陽也躲了起來，燦爛得沒人敢掠奪。可在我看來，又是那么刺眼。我將兩個小孩趕了出去。他們瞪了我一眼，拍拍屁股跑出去了。才發現，那乾淨的褲子早已變色。良久，關上門。鐵門生鏽，味道很是刺鼻。抬頭望著湛藍的天空，為何，在我眼裡，你藍得寂寞?
月光茫茫，情緒縷縷。沾染暗灰的塵跡，划過黑白的鍵盤，墜入清瑩透徹的月里，無聲無息，暗襯著流水的年華。
如今，琴已換，人已空，憶已淡。當等來了回憶的叩門聲時，一切洶湧而至。終於明了了晏殊“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的無限惆悵;孔子“逝者如斯夫，不捨晝夜”的無限感慨;李白“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”的無限哀嘆。
離開琴椅。抬頭，皓月當空。呵，月亮，一個情種。多少詩人愁於月下。於是乎，你有著悽美的月色。於是乎，你造就了多少千古名句……
恍惚間，我覺得月光里有座城堡。我曾住過那裡，如今已被開除城籍。哪天我趁守門的童子軍打盹時偷溜進去，不知住在裡面的你們會和我面生嗎?……