清晨，當學校的大鐵門隨著同學們銅鈴般的笑聲按時打開時，從那時開始，一天故事就開始了……
門開著，就總會有人進來的。第一隻踏入這門的腳，是這個學校老師中最小的腳。不用說他一定是一個穿黑色或褐色西服的瘦個子。他是學校最瘦的老師，瘦的讓最玲瓏的女老師都羨慕，他也是學校最矮男老師。他的骨架勻稱而瘦削，屬於中國古典文人的清瘦型，雖包在寬大的西裝中，卻還能恰似詩人裹著長袍一般，給人一種說不出來的感覺。
他的矮與瘦，從來沒有被別人議論或笑話過。人們總是“親切”稱他為“老曹”，這個稱呼雖聽起來親切，但也只是人們在背後談論他或罵他時才用，當著他的面卻還得畢恭畢敬地稱他一聲“曹主任”--教導主任。
在校園中，總是看見老曹一個人吃飯，一個人行走，他的辦公室也是一個單人間的小閣樓--高高地置於歷屆畢業班樓上的巴掌大的地方，老曹他總是那么孤獨，他的辦公室里有兩樣東西，最多也只有這兩樣--作業與菸頭。遠遠從門縫裡望去，老曹總是置身於紙堆成的山中，雲霧繚繞，像仙人一般讓人可望而不可即。
老曹他總是聽不慣年輕老師聽的歌曲--總是要扣這個老師幾分，老曹他也見不得年級中某個班級的均分比校均分低了0.1分—總是要扣這個班級幾分，老曹更不能容忍學生吃飯時或上廁所時談笑風生--總是要扣這個學生幾分，老曹不允許別人見到他和他打招呼時臉上有絲毫笑容--他總是先記在心裡，早晚都會扣上幾分的！他甚至不希望放假，學生一放假，他就發火：“放什麼假，放了假，沒有學生給我整治，我難過！”
老曹雖體型瘦弱，但目光犀利。學校中沒有人能正視他的那雙被厚厚的鏡片所罩住的小眼睛。學生見了他，總是想方設法地開溜；若是交作業，恨不得放下作業就能迅速撤離現場。年輕教師見了他，打招呼也不知怎么打，只得低下頭去默默地打招呼。就連李副校長都能發出一句很實在的感慨：“在這個學校，我最怕老曹！”老教師見了老曹，雖偶爾有熱情的隻言片語，但也總是面無表情地與面無表情的老曹碰個面。
“老曹有兒子了！”這一訊息在忽然間被爆炸地漫天飄散，八卦的與不八卦的領導、老師、學生將它傳遍了學校的每一個角落。所有人在傳播這則訊息的時候，總是還要不忘記加上一個關於老曹十多年來沒有孩子的故事及原因。
從此，學校里的頭條新聞就成了老曹與他兒子（小曹）。親情是可以戰勝時間的，老曹再也不受時間約束了，他的足印再也不是全校第一足了。買早飯的老師經常看到笑的陽光燦爛的瘦老曹拎著好幾大包的早飯，豆漿、饅頭、燒餅、油條幸福地邁著大步子。天氣熱的早晨，除了早飯，他一個人會拎著兩個大西瓜。周末，人們居然在超市經常遇見他，他買很多衛生紙，買很多奶粉，買很多玩具，買很多童話故事書，花花綠綠的，裝滿滿的一車。
操場，這個老曹經常像警察一樣巡視的地方，如今已成了曹家的遊樂場。老曹輕手輕腳地將兒子放在小車中推著，看著兒子傻傻地笑，仿佛他自己也是個孩子。他推著這個車子繞著操場走一圈，再走一圈，又走一圈，還走一圈……學生都覺得老曹是越來越可愛了。
最愛奉承的老師總是最大膽，小心翼翼地詢問著老曹能否抱一抱這個孩子。老曹馬上欣然同意，但眼睛卻仔細的審察著這個老師抱孩子的動作。老曹聽著別人誇獎他兒子，他的眼角、嘴角都成了三條和諧的小細月亮。後來，只要他兒子不挑人，連學生都可以抱抱他的寶貝兒子。
老曹好像廣告策劃商一樣，將自己兒子的照片覆蓋了那個小小的辦公室，連老曹自己把的電腦桌面都天天更換兒子的照片，老曹為了省空間，把自己心愛的菸灰缸都扔進了垃圾箱。一向提倡原生態教學，反對用幻燈片的老曹，如今天天樂此不疲地捧著幾斤重的電腦去班級上課。學生每次見到電腦桌上那個熟悉的不能再熟悉的大眼睛小曹，都忍俊不禁--老曹的眼睛這么袖珍，他兒子小曹的眼睛這么巨大，但小曹天生的面無表情確實是遺傳老曹的，決不用懷疑。現在老曹上課前總是先對學生笑笑，再對著螢幕上的兒子笑笑。
“老曹心態好多了，這當了父親就是不一樣了。”“老曹是越來越年輕了。”“前天中考成績出來了，考得很好，老曹見到誰都笑著握手哩！”“老曹前天還穿了件大紅的t恤呢！腳上居然穿涼鞋！”人們議論這些的時候總是眉開眼笑，舒心暢快，就像是在談論自己的某個親戚。他們的這些議論、描寫、抒情的句子多得都可以編寫一本《開心辭典》了。
另有一則笑話可以編入《笑話大王》：“年輕教師討論：‘為何老曹這么古板的一個人，有了兒子就突然變的和藹可親了？’老教師答：‘老曹可以不要朋友，但小曹不能沒有小朋友和他玩啊！’”這個笑話，老曹也知曉，因為開玩笑時，他也在場。他笑了笑，又笑了笑，很坦然，也很滿足。
老曹這個人變了，對老曹的評價也就變了。只要人們議論老曹，都是提老曹的優點與為難之處：“老曹很有才，對網路很精通，經常在個人網站上搞創作，文章寫得才有文采呢！”“老曹是個強人，萬事不求人，他想把學校里所有的教師全都培養成像他那樣的能人。可我們本來就不及他，所以他原先很嚴厲。”最近，學校的新聞焦點是“老曹”病了，不知要不要緊？”
也許世界上有這樣一則規律：當一個嚴肅的領導變成了一個慈愛的父親，原因就是他有了愛，愛會使他會變得更年輕，活的更美；使他周圍的人們也會因為他的這種改變而變得更懂得怎樣去愛、去發現。