編者按：作者通過秋天的環境渲染，引出了母親的故事，描述了自己和母親的對話，頗為傷感，令人感觸極深。下面讓我們一起來看看這篇知秋。
知秋
文|蔣雨欣
薦|朱 珠
向來不喜歡秋天，總認為秋天到了冬天也不遠了。
記得小時候寫《我的夢想》，我寫的是：我的夢想是再也沒有秋天。然後被老師“教育”了一番，此後，愈發討厭秋天。
而現在，我的夢想是找個山清水秀的地方，然後客死他鄉。
我生活的地方是城鄉結合部，我所處的年級是高二，我的年齡未滿十八。這算什麼?“夾縫中求生存”嗎?我討厭這種感覺，秋天給我的也是這種感覺，不瘟不火。
而我的母親卻喜歡秋天。母親體弱多病經常臥病在床，小時候，我總愛窩在她的懷裡聞著她身上的藥香進入夢鄉。
最近，她總是坐在床上看著窗外的落葉嘆氣。午後的陽光斜斜的灑進來，薄薄的空氣里暈散著飛舞的塵埃。我逆著光看著母親的側影，仿佛還是那么年輕美好。
而那一聲聲嘆息，猶如浮木輕擊河岸，盪起一圈圈漣漪，讓我的心不能平靜。我常常在想，我為什麼不能再聽話一點?為什麼成績不能再好一點?為什麼總是向她要錢?為什麼總是惹她生氣?那落寞的眼裡有多少是我給的灰?我不想去什麼山清水秀的地方了，我也不要客死他鄉了，我就想一直一直陪在母親身邊，哪也不去了。我摟住母親悶悶開口：“媽，我一輩子就這樣賴在你身邊，好不好?”
母親愣了一愣，然後莞爾一笑：“傻孩子，你長大了自然是會離開我們，去看看這個世界的呀。”
“可是我不想離開你。”我的鼻子開始泛酸。
母親輕輕撫著我的背，緩緩開口：“我自然也不想你離開我，你知道的，你是我這個世界上唯一的親人，我最驕傲的女兒。就算你再怎么不想離開我，總有一天我也會離開你，你得學會承受分離。就像葉子會離開樹，就像船會駛出港，就像春夏秋冬，就像花開花謝，這是我們人生中無法避免的一個環節。你看，秋天到了。不知道，我還能陪你幾個秋天。”
眼淚溢滿，忍回，再溢滿，再忍回，千迴百轉，百轉千回，最終潰不成軍，洶湧落下。我窩在母親懷裡，不想看見母親故作輕鬆的樣子，也不想讓她看見我的眼淚。可是，我越是逃避，母親的面容就越是清晰的在腦里顯映。
“秋天，是預示著輪迴和延續的啊。”母親的聲音幽幽傳來。
既然有些事注定無能為力，那么就順其自然吧，活在當下，珍惜有母親陪伴的每一天。就算有一天只剩我一個人了，我也會好好的生活下去，帶著母親的這一份。
我擦乾淚，靠著母親，就像楓葉依偎著樹根。